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Nimbus is the name of the Danish motor-
bike on which Andreas Fridolin Weis Bentzon 
made his journey to Sardinia in 1957-58, and 
the only brand of motors produced in Den-
mark. On this bike, the maximum speed of 
which barely reached 80km per hour, he left 
Copenhagen on 7th November, reached Rome 
on the 15th and from there, on 3rd December, 
he moved to Sardinia. 

Before departing he had replaced the pas-
senger compartment of his side-car with a large 
wooden crate to store his luggage and equip-
ment for his planned research; in Sardinia he 
also used it to transport what he purchased 
and collected on behalf of the National Mu-
seum of Denmark: a heavy basalt grindstone 
for the traditional wheat milling, a sample of 
fassoni, the reed boat used by fishermen in the 
pond of Cabras, ritual masks, agricultural and 
fishing tools and other material, still kept in 
the Museum. 

Given Andreas’ innate and spontaneous 
generosity, the unusual sidecar was often used 
for the needs of his informers, as he recalls in 

Nimbus è il nome della motocicletta danese 
– l’unica marca di motori che produceva la Da-
nimarca – con cui, negli anni 1957-58, Andreas 
Fridolin Weis Bentzon compì la sua spedizione 
in Sardegna. Su questa moto, munita di side-car 
nella fattispecie, la cui velocità massima tocca-
va gli 80 km orari, partito il 7 di novembre da 
Copenaghen, il giovane studioso il 15 arrivò a 
Roma e il 3 di dicembre si trasferì in Sardegna.

Prima della partenza, Fridolin aveva so-
stituito l’abitacolo del side-car con un casso-
ne di legno per riporvi i bagagli e le attrezzatu-
re necessarie alla ricerca che aveva progettato; 
in Sardegna poi se ne servì anche per traspor-
tare quanto andò acquistando e raccogliendo 
per conto del Museo Nazionale di Danimarca: 
una pesante mola di basalto per la tradiziona-
le macinatura del frumento, un esemplare di 
fassoni, la barca di giunchi dei pescatori del-
lo stagno di Cabras, maschere rituali, attrezzi 
per l’agricoltura e per la pesca; materiali anco-
ra oggi custoditi nel Museo.

Spesso l’insolito side-car, per l’innata di-
sponibilità di Fridolin, venne anche usato per 

Presentazione dell’editore,
ovvero: prodromi e successivi sviluppi culturali 
tra la penisola dello Jutland e l’isola di Sardegna
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his Diary, moving either lambs or fresh milk to 
the dairy farm, or even, once, a guitar player’s 
broken down motorbike (see page 64). 

On that crate he had also set up the Rollei-
cord with which he photographed his inform-
ers, their homes and environments. 

As we can learn from the captions, most of 
the photos on this book were taken during the 
expedition with the Nimbus, apart from a few 
taken in the summer of 1955 and 1962. 

The photo images (257 in all) were also 
commissioned by the National Museum of 
Denmark, where I found them thanks to the 
precious help of Hans V. Andersen, a friend 
of Fridolin at the time archivist in the depart-
ment. Today they are kept among the collec-
tions of Modern Danish History in its Copen-
hagen location also called the Prince’s Palace.

Andreas Fisher Hansen, photography 
teacher in the Danish Cinema School, a few 
years later attempted to print these 6x6 frames 
“… putting all his professionalism and all his 
heart in it”, as Uliano Lucas commented the 
first time I showed him the prints in a 24x24 
cm format. 

It was indeed Lucas who encouraged me 
to persevere in the search for funds to publish 
this book, which now takes a place of honour 
among the most important works that Iscan-
dula publications devote to Bentzon.

The main financial backing for this volume 
came from the Regional Council for Culture 
of Sardinia and the Town Council for Culture 
in Cagliari; but nothing could have happened 
without the assistance of the National Museum 
of Denmark, which, showing great sensitivity 
and respect toward Sardinian culture, contrib-
uted to the making of these works, preserved 
them and made them available to Sardinians 

venire incontro alle necessità dei suoi infor-
matori, come racconta nel suo Diario, traspor-
tandovi ora agnelli, ora latte appena munto da 
consegnare al caseificio, e addirittura la vec-
chia motocicletta di un chitarrista rimasta in 
panne (vedi foto a pag. 64). 

In quel cassone vi era sistemata anche la 
Rolleicord, la camera con la quale fotografò gli 
informatori, le loro dimore e gli ambienti che 
frequentavano. 

Come si può apprendere dalle didasca-
lie, la maggior parte delle foto di questo volu-
me furono scattate durante la spedizione con 
la Nimbus, tranne alcune fatte nelle estati del 
1955 e del 1962. 

Anche le immagini fotografiche (257 in 
tutto) erano state commissionate dal Museo 
Nazionale di Danimarca, dove io le ho ritro-
vate grazie al prezioso aiuto di Hens V. Ander-
sen, amico di Fridolin e all’epoca archivista del 
settore e oggi conservate tra le collezioni di 
Storia Danese Moderna nella sua sede di Co-
penaghen detta anche la Casa del Principe. 

Andreas Fisher Hansen, docente di foto-
grafia nella Scuola di Cinema Danese, qual-
che anno più tardi, si cimentò nella stampa di 
questi fotogrammi 6x6 “… mettendoci tutta la 
sua professionalità e tutto il cuore” come ebbe 
a dire Uliano Lucas la prima volta che gli mo-
strai le copie in formato 24x24.

Fu proprio Lucas che mi incoraggiò a per-
severare nella ricerca delle risorse per pubbli-
care questo volume, che oggi occupa un posto 
d’onore tra le opere più importanti che le edi-
zioni Iscandula stanno dedicando al Bentzon.  

L’aiuto fondamentale per realizzare tale 
opera è venuto dall’Assessorato alla Cultura 
della Regione Sarda e dall’Assessorato alla Cul-
tura del Comune di Cagliari; ma niente si sa-
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and to global culture, so that anybody who has 
the curiosity and interest for it, can enjoy the 
knowledge of those historic moments of Sar-
dinian life, between the ’50s and the ’60s, doc-
umented by the young Danish researcher, who 
devoted to this task the best of his intellectual 
and physical energy, with brilliant intuition 
and humane empathy. 

rebbe potuto fare senza la partecipazione del 
Museo Nazionale di Danimarca che, con gran-
de sensibilità e rispetto verso la cultura sarda, 
ha contribuito a realizzare questi lavori, a con-
servarli e a metterli ora a disposizione dei Sar-
di e della cultura globale, perché tutti coloro 
che ne abbiano curiosità e interesse possano 
godere della conoscenza di quegli storici mo-
menti della vita sarda, tra gli anni ’50 e ’60, alla 
cui documentazione il giovane ricercatore da-
nese dedicò con geniale intuito e umana em-
patia il meglio delle sue energie fisiche e intel-
lettuali.
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In September 2001 in Cagliari I saw a pic-
ture that made a particular impact on me. In a 
scene from the summer of 1962 three men are 
posing while listening attentively to a launeddas 
performance of a sonata. I had arrived to watch 
films, but the poster motive and other photo-
graphs shown in the festival area moved me 
deeply. The photograph was everywhere in the 
city on big posters as we had arrived for an unu-
sual occasion: an ethnographic film-festival of 
the Nordic countries on the island of Sardinia. 
We normally meet for our film screenings and 
discussions in Denmark, Finland, Island, Nor-
way or Sweden, but some years earlier we had 
been more than tempted to go south after host-
ing the premiere of The Launeddas, the music of 
Sardinia (1998) at a festival at Moesgård Mu-
seum south of the Danish city of Århus. During 
the film festival we also screened another fasci-
nating and beautiful film from the island: Ulla 
Boje Rasmussen’s Il Coro di Bosa (1998). 

In cooperation with the film’s producer 
Dante Olianas we then arranged a second pre-
miere at the National Museum of Denmark in 

Nel settembre del 2001 ho visto a Caglia-
ri una foto che mi ha particolarmente colpito. 
In una scena dell’estate 1962 tre uomini in posa 
ascoltano attentamente una sonata di launed-
das. Ero venuto per vedere film, ma il soggetto 
del poster e altre fotografie in mostra nell’area 
del festival mi commossero profondamente. La 
fotografia era dappertutto in città su grandi po-
ster, mentre noi eravamo venuti per un’insoli-
ta occasione: un festival di film etnografici dei 
paesi Nordici, organizzato in Sardegna. Di soli-
to per la visione e la discussione dei nostri film 
ci incontriamo in Danimarca, Finlandia, Islan-
da, Norvegia o Svezia, ma alcuni anni prima 
siamo arrivati alla decisione di andare al Sud, 
dopo aver ospitato la prima di Is Launeddas, la 
musica dei Sardi (1998) in un festival al Museo 
di Moesgård, a sud della città danese di Århus. 
Durante il festival abbiamo visionato anche un 
altro affascinante e meraviglioso film sardo: Il 
Coro di Bosa (1998) di Ulla Boje Rasmussen.

In collaborazione con Dante Olianas, pro-
duttore del film, organizzammo allora una se-
conda “prima” al Museo Nazionale di Danimar-

Fotografie della Sardegna pervase di musicalità

Photographs from Sardinia infused with musicality
Espen Wæhle
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Copenhagen while we at the same time were 
able to exhibit a selection of the Museum’s valu-
able collection of Sardinian launeddas. The 
Cagliari NAFA film festival (Nordic Anthropo-
logical Film Association) was one in a series of 
occasions where the studies of music, sound and 
film recordings and ethnographic collections of 
the Danish anthropologist and ethnomusicolo-
gist Andreas Fridolin Weis Bentzon had created 
cultural exchanges, inspiration, links and bridg-
es between Sardinia and Denmark. Again we are 
faced with a new and important opportunity: 
the presentation of a fine selection of Bentzon’s 
evocative photographs from Sardinia.

Today Denmark houses a most valuable 
collection of the cultural heritage and history of 
Sardinia. In the storerooms of the National Mu-
seum of Denmark in Copenhagen rests a col-
lection comprising more than 150 objects from 
Sardinia acquired in the period between 1957 
and 1964. A small collection of carnival masks 
arrived in 1995. In addition, the National Mu-
seum also has some hundred negatives covering 
music, dance and fiestas and also many aspects 
of daily life in the period mentioned. These col-
lections are complemented by a sizeable collec-
tion of musical recordings, rolls of films from 
the period 1957-1962 as well as photographs in 
the Danish Folklore Archives in Copenhagen. 

In the National Museum collections of this 
nature may easily fall between chairs. The Mu-
seum has several departments such as Danish 
History, an Antiquity Collection, a Numismatic 
collection, an Ethnographic Collection and 
recently the Museum was enlarged with a by 
merging with a Museum holding an extensive 
collection of musical instruments. In any large 
museum even valuable and interesting collec-
tions of some age risk falling into oblivion. 

ca e nello stesso tempo riuscimmo ad esporre 
una selezione della preziosa collezione di lau-
neddas sarde del Museo. Il festival della NAFA 
(Nordic Anthropological Film Association) di 
Cagliari è stata una delle tante occasioni in cui 
gli studi di musica, suono e registrazioni di film 
e collezioni etnografiche dell’antropologo ed et-
nomusicologo danese Andreas Fridolin Weis 
Bentzon hanno prodotto scambi culturali, ispi-
razione, legami e ponti tra Sardegna e Dani-
marca. Di nuovo ci si offre un’importante op-
portunità: la presentazione di un’eccellente sele-
zione di suggestive fotografie scattate dal Bent-
zon in Sardegna.

Oggi la Danimarca ospita una collezione 
preziosissima dell’eredità culturale e della sto-
ria della Sardegna. Negli archivi del Museo Na-
zionale di Danimarca giace una collezione che 
comprende più di 150 oggetti acquistati in Sar-
degna tra il 1957 e il 1964. Una piccola collezio-
ne di maschere carnevalesche è arrivata nel 1995. 
Inoltre il Museo Nazionale possiede alcune cen-
tinaia di negativi riguardanti musica, danza, sa-
gre ed anche molti aspetti della vita quotidiana 
di quel periodo. Queste collezioni sono integra-
te da un’originale collezione di registrazioni mu-
sicali, rullini fotografici degli anni ’55-’62, così 
come di fotografie conservate nell’Archivio Da-
nese del Folklore a Copenaghen.

Nel Museo Nazionale tali collezioni posso-
no facilmente andare dimenticate negli archivi. 
Il Museo ha diversi dipartimenti, quali quello 
di Storia Danese, una Collezione di Antichità, 
una Collezione Numismatica, una Etnografica 
e recentemente esso è stato ampliato con la fu-
sione con un museo in possesso di una preziosa 
collezione di strumenti musicali. In qualunque 
museo di una certa vastità anche preziose e in-
teressanti collezioni di una qualche antichità ri-
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A selected few are sometimes rediscovered 
and made relevant decades or centuries after its 
acquisition. In this particular case the collector 
died when still very young and was only able to 
start analyzing and publishing the findings. 

In many respects we could say that our Mu-
seum concerns itself with the cultural history 
of the whole world, but very seldom with re-
cent or modern European cultural history. Yet, 
a number of factors have throughout the years 
contributed to making the Sardinian collections 
some of the truly dynamic components of our 
many, many collections. The objects and pho-
tographs in question first gained their dynamic 
presence through their vigorous collector An-
dreas Fridolin Weis Bentzon (1936-1971). He 
was known and is still remembered not only for 
the material evidence and audiovisual material 
brought home from Sardinia to Denmark, but 
also for his intense engagement with and his 
wish to convey and share the life and culture of 
the island of Sardinia with a Danish and inter-
national audience. 

Before his premature death Bentzon man-
aged between 1960 and 1969 to publish many 
articles and two volumes on Sardinian folk mu-
sic and social life. Upon the initiative of Dante 
Olianas his film and music recordings were 
made available in Fiorenzo Serra’s masterly ed-
iting in 1998 and again made more widely avail-
able through the DVD edition in 2006. The af-
fection, stubbornness, determination and end-
less work that Dante himself has contributed 
over the years to bring Bentzon’s material back 
to life is overwhelming. Inspiring cooperation 
and support from a number of individuals and 
institutions in Italy and Denmark, Dante has 
played a central role in shaping what I called 
the dynamic nature of the Bentzon’s collections. 

schiano di essere dimenticate. Una ristretta mi-
noranza talvolta viene riscoperta e diventa at-
tuale decenni o secoli dopo la loro acquisizione. 
In questo caso particolare il collezionista morì 
molto giovane e fu solo in grado di cominciare 
l’analisi e la pubblicazione delle sue scoperte.

Sotto certi aspetti potremmo dire che il no-
stro Museo si occupa della storia culturale del 
mondo intero, ma molto raramente della recen-
te o moderna storia culturale europea. Tuttavia, 
molti fattori, nel corso degli anni, hanno contri-
buito a fare delle collezioni sarde le componen-
ti spesso più dinamiche delle nostre numerosis-
sime collezioni. Gli oggetti e le fotografie di cui 
parliamo hanno per la prima volta affermato la 
loro dinamica presenza, grazie al loro energico 
collezionista, Andreas Fridolin Weis Bentzon 
(1936-1971). Egli era noto, e ancora è ricorda-
to, non solo per gli oggetti ed il materiale au-
diovisivo portato dalla Sardegna in Danimarca, 
ma anche per il suo intenso impegno ed il suo 
desiderio di far conoscere e condividere la vita 
e la cultura sarda con la comunità danese e in-
ternazionale.

Prima della sua prematura morte, il Bent-
zon riuscì tra il 1960 e il 1969 a pubblicare vari 
articoli e due volumi sulla musica popolare e 
sulla vita sociale sarda. Su iniziativa di Dante 
Olianas il suo film e le sue registrazioni furo-
no presentate al pubblico nell’eccellente edizio-
ne del regista Fiorenzo Serra del 1998 e ad un 
pubblico ancora più vasto nell’edizione in DVD 
del 2006. L’affetto, la tenacia, la determinazione 
e il lavoro ininterrotto dello stesso Dante in tut-
ti questi anni nel riportare alla luce il materiale 
del Bentzon è veramente enorme. Infondendo 
uno spirito di cooperazione e di sostegno in un 
gran numero di persone e di istituzioni in Italia 
e in Danimarca, Dante ha avuto un ruolo fon-
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With the publication of a selection of Bentzon’s 
photographs a new and important work is add-
ed to the corpus of material.

I have with interest noted that when Ul-
iano Lucas praised Bentzon as a photographer 
in the essay published in this volume, he point-
ed to my countryman Carl Sophus Lumholtz 
(1851-1922) and his photographs of the Indians 
of northern Mexico as a particular source of in-
spiration for Bentzon’s Sardinian photographs. 
While Lumholtz’s Mexican photo collections 
from the years 1890-1910 are mainly housed 
in the American Museum of Natural History in 
New York, Bentzon may well have seen them in 
Lumholtz’s widely distributed books. I wonder 
if this interest ever brought Bentzon to Norway 
where the rest of the Lumholtz photographs are 
with the Ethnographic Collections of the Uni-
versity of Oslo? He would at least have been 
able to also inspect the book with fabulous pho-
tographs from Kalimantan (southern Borneo, 
Indonesia) from 1915-1917. 

There are some intriguing parallels in the 
photographic work of Lumholtz and Bentzon. 
Neither of them was trained as professional 
photographers, although Lumholtz aunt ran a 
photo studio in Lillehammer where he assisted 
as a young man. Faced with cultural traditions 
confronted with drastic changes, they chose the 
camera as one of many means to record peo-
ple’s lives and predicaments. With a profound 
respect and love for the people around them, 
they managed to capture both their fragility and 
dignity, but also the determination and vigour 
to survive, fight and prosper among the com-
munities they have left records from. Their im-
ages are not only crucial historical documents 
of a past, but deeply humanistic invitations to 
explore and see aspects of the human condition 

damentale nel dare forma a ciò che io chiamo 
la natura dinamica delle collezioni del Bentzon. 
Con la pubblicazione di una selezione di foto-
grafie del Bentzon un nuovo importante lavoro 
si aggiunge al “corpus” delle opere.

Ho notato con interesse che Uliano Lucas, 
elogiando Bentzon come fotografo nel saggio 
che si pubblica nel presente volume, ha indica-
to il mio connazionale Carl Sophus Lumholtz 
(1851-1922) e le sue fotografie degli Indiani del 
Messico settentrionale come una particolare 
fonte di ispirazione per le fotografie del Bent-
zon in Sardegna. Sebbene le collezioni delle foto 
messicane di Lumholtz degli anni 1890-1910 
siano per la maggior parte conservate nell’Ame-
rican Museum of Natural History di New York, 
Bentzon potrebbe aver visto quelle foto nei libri 
di Lumholtz, già ampiamente diffusi. Mi chie-
do se questo interesse non abbia mai portato 
Bentzon in Norvegia, dove tutte le altre fotogra-
fie di Lumholtz sono custodite insieme con le 
Collezioni Etnografiche dell’Università di Oslo. 
Avrebbe come minimo potuto sfogliare anche 
il libro con le favolose fotografie di Kalimantan 
(Borneo meridionale, Indonesia) scattate dal 
1915 al 1917.

Vi sono alcune curiose analogie nel lavoro 
fotografico di Lumholtz e di Bentzon. Nessuno 
dei due era esperto fotografo professionale, an-
che se la zia di Lumholtz aveva uno studio foto-
grafico a Lillehammer, dove egli era stato aiu-
tante in gioventù. Di fronte a tradizioni cultura-
li che si scontravano con drastici cambiamenti, 
essi scelgono la macchina fotografica come uno 
dei tanti mezzi per registrare la vita della gen-
te e le sue condizioni. Con profondo rispetto ed 
amore per le persone che li circondavano, essi 
cercarono di catturare la loro fragilità e digni-
tà, ma anche la determinazione e la forza di so-
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irrespective of political boundaries and factors 
of time. Both have left photographic heritages 
that are valuable for us all. They were both col-
lectors of material culture and sought to inform 
both the academic world and a wider public on 
their work. As Bentzon also Lumholtz has left a 
range of musical recordings from his travels in 
Mexico – in fact among the older field record-
ings ever made. Both Bentzon and Lumholtz 
present exceptional cases, where their personal 
love of music and musicality has made certain 
strings resonate, giving them a poignant visual 
approach to their images of life and culture. 

pravvivere, lottare e prosperare nelle comunità 
di cui ci hanno lasciato traccia. Le loro immagi-
ni sono non soltanto cruciali documenti storici 
del passato, ma anche un invito profondamen-
te umano ad esplorare ed esaminare aspetti del-
la condizione umana prescindendo da confini 
politici e da fattori temporali. Ambedue hanno 
lasciato un’eredità fotografica preziosa per tut-
ti. Essi sono stati collezionisti di materiale cul-
turale e hanno cercato di rendere partecipi del 
loro lavoro sia il mondo accademico sia il gran-
de pubblico. Come Bentzon anche Lumholtz ha 
lasciato una grande varietà di registrazioni mu-
sicali fatte durante i suoi viaggi in Messico, che 
sono tra le più antiche registrazioni mai fatte sul 
campo. Sono, Bentzon e Lumholtz, due casi ec-
cezionali in cui il personale amore per la musica 
e la musicalità ha fatto vibrare certe corde che 
hanno dato loro un penetrante approccio visivo 
alle loro immagini di vita e di cultura.
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The careful and meticulous work of the 
young Danish researcher Andreas Fridolin Weis 
Bentzon is a priceless contribution that testifies 
to the richness of the traditional heritage of our 
Island, in its details and nuances. A heritage that 
is valued through the judgement of time rather 
than today’s standard. 

The professional sharp eye of the passionate 
ethnomusicologist complements the photogra-
pher’s sensitivity in this collection of images ar-
ranged by the Iscandula Association, who must 
be unquestionably credited for uncovering, lit-
tle by little, the remains of the musical vivaci-
ty of a time not so distant on the calendar but 
in fact part of a historical era on the brink of 
extinction, if not already gone. The Sardinia we 
see imprinted in these frames taken after World 
War II, by a Rolleicord happily in tune with the 
rhythm of events, whether work or play, evokes 
a daily life of harmony. A life of matching needs 
and wants in which all that is given is essential, 
and the sense of things, like that of a dance or 
a mask, is still significant. And it also suggests 
a sense of strong social relations, respectful of 

L’opera attenta e meticolosa del giovane ri-
cercatore danese Andreas Fridolin Weis Bent-
zon costituisce un contributo di inestimabile 
valore che testimonia la ricchezza, nei suoi par-
ticolari e nelle sfumature, del patrimonio tradi-
zionale della nostra Isola. Un patrimonio che ha 
a che fare non con il metro dell’oggi ma con il 
giudizio del tempo.

Lo sguardo acuto del professionista, appas-
sionato etnomusicologo, accompagna la sensi-
bilità del fotografo in questa raccolta di imma-
gini curata dall’Associazione Iscandula, il cui 
merito indiscusso è quello di riportare alla luce, 
man mano, i reperti della vivacità musicale di 
un periodo all’anagrafe non troppo lontano, ma 
di fatto appartenente a un’epoca storica in via 
di estinzione, se non già totalmente estinta. La 
Sardegna impressa in questi scatti del secon-
do dopoguerra colti dall’obiettivo di una Rollei-
cord felicemente integrata con lo scandirsi delle 
occasioni, ludiche e lavorative, delle comunità 
che l’hanno accolta, ricalca l’idea di una quoti-
dianità armonica, di corrispondenze tra bisogni 
e desideri in cui nulla è dato più dell’essenziale e 

Il senso di un’epoca

The sense of an era
Maria Antonietta Mongiu
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their hierarchical structures, generous in shar-
ing work and open to moments of laughter. Im-
ages that can narrate and exalt the customs of a 
straightforward world, whose candour we find 
touching today. 

il senso delle cose, così come quello del ballo o 
di una maschera, è ancora pregnante. Ed è an-
che il senso di una socialità forte ad affiorare, ri-
spettosa delle sue strutture gerarchiche, genero-
sa nella condivisione del lavoro e aperta a mo-
menti di ilarità. Merito di immagini che hanno 
il pregio di sapere narrare e sublimare le prati-
che di un mondo diretto, che oggi ci commuove 
per la sua ingenuità. 





“The throb of the mill … seemed to him like 
the throb of a heart, a new heart that rejuvenated 
the wild old land.” A handful of years after Mari-
netti’s Manifesto, shy yet decisive, Grazia Deledda 
also insinuates with polite persistence the new 
throbbing of machinery in her great Canne al 
Vento. It is the year 1913, when the “male throb” 
of the Deleddian Nuoro mill is drowned out by 
the – real – engine of the monoplane flying over 
the island for the first time, from north to south, 
ridden by the indomitable Roland Garros. But 
the flying bearer of modernity, after all, only for 
an instant breaks the millenary silence of a Mid-
dle Age that seems to weigh eternally over the 
valleys of Ichnussa. 

Sardinia, photographed in those years by 
Guido Costa, reveals itself without modesty in the 
splendid misery of its exotic primitiveness. Wom-
en dressed as savage goddesses or mantled in black 
as Arab moors, the men, idols carved in chestnut, 
dressed in coarse wool and cotton, architectures 
of stone and whitewashed mud and maghrebian 
landscapes, where wheel carts move as slow as 
time on that island far away from the world. 

“Il palpito del Molino... gli pareva il palpito 
d’un cuore, d’un cuore nuovo che ringiovaniva 
la vecchia terra selvaggia.” Una manciata d’anni 
dopo il Manifesto di Marinetti, timida ma de-
cisa anche Grazia Deledda insinua con garbata 
insistenza il pulsare nuovo della macchina nel 
suo bellissimo Canne al vento. È il 1913, l’an-
no in cui al “palpito maschio” del nuorese mo-
lino deleddiano si sovrappone – vero – il mo-
tore in quota del monoplano che sorvola per la 
prima volta tutta l’isola, da nord a sud, cavalca-
to dall’indomito Roland Garros. Ma quell’alfiere 
volante della modernità spezza, in fondo, solo 
per un istante il silenzio millenario di un me-
dioevo che sembra gravare eterno sopra le val-
li di Ichnussa. 

La Sardegna, fotografata proprio in quegli 
anni da Guido Costa, si mostra senza pudore 
nella splendida miseria del suo esotico primiti-
vo. Donne vestite come divinità selvatiche o pa-
ludate di nero come arabe mauritane, gli uomi-
ni, idoli scolpiti nel castagno, vestiti di orbace e 
di cotone, architetture di pietre e fango imbian-
cato di calce e paesaggi magrebini, dove i carri a 

La macchina e la leggenda.

The machine and the legend.
Giorgio Pellegrini
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And 15 years later the scenery has not re-
ally changed: “Uralt ist das Volkstum”, cries in 
front of that remote Sardinian “primitiveness” 
Ludwig Mathar, a German writer who in 1927 
initiates his friend August Sander to the myster-
ies of the island. In the two-hundred Sardinian 
images of the great German photographer there 
still is all the enchanting melancholy – “berück-
end schwermütiges” – of the anti-modern atti-
tude that had won over many travellers for over 
a century, enraptured by the mastrukke and the 
long black berets of the natives. It is the “magi-
cal look”1 of the stone island, already caught in 
the early twenties by David Herbert Lawrence 
and meticulously documented later, with an 
ethnographer’s rigour, in the surprising photo-
graphs of the resourceful linguist Max Leopold 
Wagner.

Again attracted by the remote Mediterra-
nean sounds of the launeddas here comes from 
the North, in the middle of the ’50s, Andreas 
Fridolin Weis Bentzon. A keen musicologist of 
ancestral melopeias, but also a brilliant photog-
rapher and film maker, the Dane knows how to 
get charmed in front of the live barbarian magic 
of the masks of Ottana, so close to the figure-
heads of his Viking ships, sunk in the Middle 
Ages. 

And so he immerses in the reality of an is-
land already sensibly penetrated by modernity 
and yet still resisting, especially in the rural and 
pastoral inlands, its levelling wave. A season 
of “passage”, transition, the ’50s, that Bentzon 
reminds us with his photographic images. Pri-
mordial Sardinia, caught by Costa and Sander, 
is still there in the wooden looms, the swollen 
bread, the sedge wickerwork, the terracotta 

1 In English in the original text 

ruote piene incedono lenti come lo scorrere del 
tempo in quell’isola lontana dal mondo. 

E ancora quindici anni dopo lo scenario 
non è mutato di molto: “Uralt ist das Volkstum”, 
esclama davanti a quel remoto “primitivo” sardo 
Ludwig Mathar, scrittore tedesco che nel 1927 
inizia ai misteri dell’isola l’amico August Sander. 
Nelle oltre duecento immagini sarde del grande 
fotografo tedesco c’è ancora tutta la malinconia 
incantatrice – “berückend schwermütiges” – di 
quell’attitudine antimoderna che aveva conqui-
stato, da oltre un secolo, tanti viaggiatori d’oltre-
mare, estasiati dalle mastrukke e dai lunghi ber-
retti neri dei nativi. È il “magical look” dell’isola 
di pietra, colto da David Herbert Lawrence già 
ai primi degli anni venti e puntigliosamente do-
cumentato poco più tardi, con rigore di etnogra-
fo, nelle sorprendenti fotografie di quel linguista 
pieno di risorse che fu Max Leopold Wagner. 

E ancora attratto dalle remote sonorità me-
diterranee delle launeddas ecco giungere dal 
nord, nel bel mezzo degli anni ’50, Andreas Fri-
dolin Weis Bentzon. Musicologo attento a quel-
le melopee ancestrali ma anche ottimo fotogra-
fo e cineasta, il danese sa incantarsi davanti alla 
viva magia barbara delle maschere di Ottana, 
così vicine a quelle protomi lignee, sprofondate 
nel medioevo, delle sue navi vichinghe. 

E s’immerge in una realtà isolana già sensi-
bilmente penetrata dalla modernità eppure an-
cora resistente, specie nell’interno rurale e pa-
storale, all’urto omologante. Stagione “di pas-
saggio”, di transizione, questa degli anni ’50, 
che Bentzon ci ricorda nelle sue immagini fo-
tografiche. La Sardegna primordiale, catturata 
da Costa e Sander è ancora lì, nei telai di legno, 
nel pane rigonfio, negli intrecci di falasco, nelle 
brocche di cotto, nei cestini, nei mattoni ladiri, 
nei panni lavati al fiume, nei cavalli, nelle mun-
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jugs, the baskets, the ladiri2 bricks, the clothes 
washed in the river, the horses, the milking, and 
faces now the first glimmers of aluminium in 
the sheepfolds, sunglasses, good ties, coats and 
printed cotton: a timidly Europeanizing mixti-
linear fashion, even though the long skirts, the 
mukkadores and the coarse wool of the elderly 
do not wane. 

And though it is true that some wonder-
ful frames of launeddas musicians by the Dane 
remind us of the nineteenth century prints by 
Vuillier, yet Giovanni Porcheddu from Cabras, 
singer and guitar player, is photographed as he 
mounts and cockily grips a brand new motor-
cycle, so distant from the mythical Deleddian 
epiphany of Giacinto’s bicycle in Canne al vento: 
“a huge grasshopper whose wings appeared to 
move the rider’s long feet up and down”. 

“The legend is over” Sebastiano Satta used 
to sing, already in 1924, in the fourth of his five 
epigrams on the advent of the automobile in 
Barbagia, with its roar of novelty devastating 
the “ancient costumes”. The poet is wrong: the 
legend doesn’t die. Together with the great Pa-
blo Volta, who in the same years catches the last 
authentic glimmers of Sardinian primitiveness, 
in the mastrukkati3 elderly of Orgosolo, An-
dreas Bentzon too can greatly demonstrate the 
impressive and peculiar mediating role between 
modernity and tradition that photography has 
been able to play, perhaps better than cinema, 
to this day. 

2 Mud bricks used to build Sardinian homes
3 People wearing sleeveless overcoats made of sheep skin

giture e si confronta adesso con i primi luco-
ri d’alluminio negli ovili, gli occhiali da sole, la 
cravatta buona, il cappotto e il cotone stampa-
to: una moda insomma timidamente europeiz-
zante e mistilinea, seppure non scemano gonne 
lunghe, mukkadores (fazzoletti da testa) e l’or-
bace dei più anziani. 

E se è vero che certe stupende inquadrature 
di suonatori di launeddas del danese ricordano 
addirittura le stampe ottocentesche del Vuillier, 
Giovanni Porcheddu da Cabras, cantante e chi-
tarrista, si fa fotografare mentre inforca e im-
pugna baldanzoso una fiammante motocicletta, 
lontana ormai dalla mitica epifania deleddia-
na della bicicletta di Giacinto in Canne al vento: 
“una grande cavalletta le cui ali pareva mandas-
sero giù e su i lunghi piedi del cavaliere”. 

“La leggenda è finita” cantava, già nel 1924 
Sebastiano Satta, nel quarto dei suoi cinque epi-
grammi dedicati all’avvento dell’automobile 
nelle Barbagie a devastare con rombo di nuovo 
“l’antico costume”. Il poeta si sbaglia: la leggen-
da non muore. Insieme al bravissimo Pablo Vol-
ta, che in quegli stessi anni raccoglie gli ultimi 
bagliori autentici di quel “primitivo” sardo, nei 
vegliardi mastrukkati di Orgosolo, anche An-
dreas Bentzon riesce a dimostrare egregiamen-
te quell’impressionante, particolarissima fun-
zione mediatrice che la fotografia, fors’anche 
più del cinema, è stata in grado di svolgere, sino 
ad oggi, tra modernità e tradizione.
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The journey of Andreas Fridolin Weis Bent-
zon in Sardinia between 1955 and 1962 was an 
event. An event that could have profoundly 
changed the socio-ethno-anthropological ap-
proach to the reality of the island’s culture, and 
that instead passed almost unnoticed. Few of 
the specialists at the time took notice of this 
young Dane who was charged by the National 
Museum of Denmark with observing the Sar-
dinian world and reporting to the scientific 
community up there. 

The truth is that Weis Bentzon was ahead 
of his time and could not find much audience 
among the folklorists, sociologists and ethnog-
raphers accustomed to depict the island’s culture 
in conventional post card terms. The horizon of 
his theoretical and methodological representa-
tions derived from the most advanced interna-
tional anthropology and could only match, in 
our latitude, explosive characters like Ernesto 
De Martino or Alberto Mario Cirese

Today, as many things have changed and we 
begin to understand what methodological ap-
proach works best for popular and dependent 

Il passaggio di Andreas Fridolin Weis Bent-
zon in Sardegna tra il 1955 e il 1962 è stato un 
evento. Un evento che avrebbe potuto modifi-
care in profondità l’approccio socio-etno-antro-
pologico alla realtà della cultura isolana, e che 
invece è passato quasi inosservato. Pochi, fra 
gli addetti ai lavori, si accorsero allora di que-
sto giovane danese che aveva avuto l’incarico, 
dal Museo Nazionale di Danimarca di osserva-
re il mondo sardo e di relazionare sul suo conto 
alla comunità scientifica di lassù. 

 Il fatto è che Weis Bentzon era in anticipo 
sui tempi e non poteva trovare molta udienza 
tra folkloristi, sociologi ed etnografi abituati a 
rappresentare la cultura isolana in termini car-
tolineschi e convenzionali. L’orizzonte delle sue 
consapevolezze teoriche e metodologiche deri-
vava dall’antropologia internazionale più avan-
zata e poteva avere riscontri, alla nostra latitu-
dine, soltanto in personaggi dirompenti come 
Ernesto De Martino o Alberto Mario Cirese.

 Oggi che molte cose sono cambiate e si co-
mincia a capire quale possa essere l’approccio 
metodologico più corretto ai momenti della 

Un dono inconsumato

An unconsumed gift
Placido Cherchi
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culture, we can appreciate the value of Bentzon’s 
perception of Sardinian things.

Accomplished musicologist and incredible 
explorer of the material and symbolic reality of 
Sardinian culture, Bentzon left us an amount of 
documentation that is impressive for its breadth 
and for its subtle quality. For example, his his-
torical, anthropological and musicological work 
on launeddas is unparalleled (The Launeddas, A 
Sardinian Folk Music Instrument, Akademisk 
Forlag, Copenaghen 1969), and no less signifi-
cant is his range of recordings, films and photo 
documentation on the areas of Campidano, 
Oristanese and an ample side of the Barbagia 
world, particularly the shepherds community 
around Nule. Here the young Danish anthro-
pologist was apparently refining some particu-
lar methodological perspectives of his way of 
conducting research.

A good deal of this material is kept within 
the Folkemindesamling who classified it and 
circulated it among the professionals of this 
field. Another set (relative to his explorations 
around Nule) is still inaccessible and has been 
kept since 1979 in the Ethnografic Museum in 
Nuoro, waiting to be analysed and organised by 
the Scientific Committee.

The canvas of the images in the present vol-
ume was instead entirely recovered from the 
archives of National Museum of Denmark 
and Dansish Folklore Archives and refer to 
Bentzon’s surveys on selected areas of the island 
(Campidano, Trexenta, Sarrabus, Oristanese, 
Basso Guilcer, Barbagia e Alto Logudoro).

These are always recordings and images of 
extraordinary beauty, that make us understand 
what degree of attention the Danish anthropol-
ogist reserved for the most significant constant 
factors of Sardinian life and to what extent he 

cultura popolare e subalterna, ci si accorge qua-
le fosse già allora il valore della percezione del-
le cose sarde che ha avuto Bentzon.

 Musicologo raffinato ed esploratore incre-
dibile della realtà materiale e simbolica della 
cultura sarda, Bentzon ha lasciato una mole di 
documenti che impressiona per la sua estensio-
ne e per il livello sempre estremamente sotti-
le della sua qualità. Impareggiabile è, per esem-
pio, il suo lavoro storico, antropologico e mu-
sicologico sulle launeddas (The Launeddas, A 
Sardinian Folk Music Instrument, Akademi-
sk Forlag, Copenaghen 1969), ma non meno 
importante è l’insieme di registrazioni, filma-
ti, documentazioni fotografiche che riguardano 
l’area del Campidano, dell’Oristanese e un am-
pio versante del mondo barbaricino, con parti-
colare interesse alla comunità pastorale di Nule. 
Risulta tra l’altro che proprio qui il giovane an-
tropologo danese venisse mettendo a punto al-
cune particolari angolature metodologiche del 
suo modo di pensare la ricerca.

 Una buona parte di questi materiali sono 
depositati presso il Folkemindesamling che li ha 
classificati e messi in circolazione fra gli addetti 
ai lavori. Altra parte ancora (quella relativa alle 
esplorazioni condotte a Nule) è tuttora inacces-
sibile e si trova, dal 1979, presso il Museo Etno-
grafico di Nuoro, in attesa di essere analizzata e 
ordinata dal Comitato Scientifico.

 Il tessuto delle immagini che entrano nel 
presente volume è stato invece interamen-
te ricavato dagli archivi del National Mu-
seum of Denmark e dell’Archivio Danese del 
Folklore e si riferiscono alle indagini condot-
te da Bentzon su alcune aree ben individua-
te dell’Isola (Campidano, Trexenta, Sarrabus, 
Oristanese, Basso Guilcer, Barbagia e Alto 
Logudoro).
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had penetrated the profound meaning of our 
existence.

As it was rightfully observed by those who 
could preview these images, they compare well 
with the photographic framings by Franco Pin-
na who – not accidentally – was the photogra-
pher of the memorable ethnographic expedi-
tions of De Martino in Lucania and in Salento.

 

 Si tratta sempre di registrazioni e di imma-
gini straordinariamente belle, che bastano da 
sole a far capire quale fosse la forma dell’atten-
zione riservata dall’antropologo danese alle co-
stanti più significative della vita sarda e fino a 
che punto lo studioso avesse penetrato il senso 
profondo della nostra esistenza.

Come è stato giustamente osservato da chi 
ha avuto modo di vedere in anteprima queste 
immagini, esse si prestano molto a essere viste 
in rapporto con le inquadrature fotografiche di 
Franco Pinna che non a caso è stato il fotogra-
fo delle storiche spedizioni etnografiche di De 
Martino in Lucania e nel Salento.
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The photographic eye that penetrates visual 
orders other than its own must reckon with 
other ways of looking
Clara Gallini, 
I viaggi nel Sud di Ernesto De Martino

It is the year 1951 when Eugene Smith 
travels to Spain and makes his famous picture 
story “Spanish Village”: photographs of wom-
en spinning, sifting the wheat or mourning – 
in their heavy black dresses – a dead elderly 
lying on a paillasse, the stern looks of the Civil 
Guard with their tricorn hats symbolising the 
law, kids playing barefooted in the village dirt 
roads.

Published by Life magazine, which sold 
millions of issues at the time, this picture story 
of a poor country, steeped in the mist of time, 
brings to the world’s attention the question of 
Spain and with it the question of all Mediter-
ranean countries, lands and men locked in 
their traditions, tied to centuries old values 
and codes. An unexplored rural and pastoral 
world that modernization often made prey to 

L’occhio fotografico che penetri in ordini vi-
suali diversi dal proprio deve fare i conti con 
altri tipi di sguardo
Clara Gallini, 
I viaggi nel Sud di Ernesto De Martino

È il 1951 quando Eugene Smith si reca in 
Spagna e realizza il suo celebre reportage “Spa-
nish Village”: foto di donne che filano, setac-
ciano o piangono – nei loro vestiti neri e pe-
santi – un anziano morto disteso su un paglie-
riccio, sguardi austeri delle guardie civili con 
il loro cappello a tricorno simbolo della legge, 
bambini che giocano scalzi nelle strade ancora 
sterrate del paese. 

Pubblicato dal settimanale Life, che allo-
ra vendeva milioni di copie, questo raccon-
to per immagini di un paese povero, che pare 
immerso nella notte dei tempi, pone all’atten-
zione del mondo la questione Spagna e insie-
me ad essa quella di tutti i paesi del Mediterra-
neo, di terre e uomini chiusi nelle proprie tra-
dizioni, legati a valori e codici secolari, di un 
mondo contadino e pastorale inesplorato che 

Una tradizione in movimento: la questione meridionale e la Sardegna 
nelle fotografie di Andreas Fridolin Weis Bentzon

A moving tradition: the question of the South of Italy and Sardinia 
in the photography of Andreas Fridolin Weis Bentzon
Uliano Lucas & Tatiana Agliani
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new and grave contradictions caused by mi-
gration and the loss of its historical identity. 
After all, the story poses the question of the 
South of Italy, the question mark on the des-
tiny of archaic civilisations, affirmed with ever 
greater problems by the democratic culture 
born out of the ideals of the latter half of the 
20th century. In America Lewis Hine, sociolo-
gist and photographer of the streets of Brook-
lyn, who travels to the South of Italy to under-
stand the migration phenomenon, faced the 
same question through different perspectives 
and languages, and so did Edward Steichen 
with his monumental exhibition “The family 
of man”, and especially the protagonists of that 
pioneering survey of the Southern Country of 
the United States that was the experience of 
the Farm Security Administration.

In Italy, this discovery is made by a new 
generation of photographers and intellectu-
als, often politically and personally involved in 
the fate of the so-called depressed areas of the 
country, who abandons the traditional schemes 
of representation to critically question them-
selves on the condition of the South. The eyes 
of these authors, as we already said elsewhere1, 
are varied. There is the accusation and docu-
mentation report of civic journalism, which 
drives Milan-born Patellani to first make, in 
1947, a long picture story on the reconstruc-
tion of Italy for the weekly Tempo, significantly 
moving from Milan’s abandoned factories to 
Sicily’s lands, still as described in Verga’s Rosso 
Malpelo, with the miners’ naked bodies forced 
down the bowels of the earth. The same type of 

1 See Tatiana Agliani, Uliano Lucas, “Pablo Volta, la Sardegna e il foto-
giornalismo italiano degli anni ’50s e ’60s”, in Pablo Volta. La Sardegna 
come l’Odissea, Ilisso, Nuoro, 2006, touching the same themes as this 
article in several points. 

spesso la modernizzazione avrebbe reso preda 
di nuove e gravi contraddizioni dovute all’emi-
grazione e alla perdita della sua storica identi-
tà. Pone, in fin dei conti, la questione meridio-
nale, quell’interrogativo sui destini delle civiltà 
arcaiche, che la cultura democratica del secon-
do Novecento afferma con sempre più insisten-
te problematicità. In America l’hanno affron-
tata prima di lui da angolazioni e con linguag-
gi diversi Lewis Hine, fotografo dei marciapie-
di di Brooklyn ma anche sociologo che viag-
gia nel Meridione d’Italia per capire le origini 
del fenomeno dell’immigrazione, Edward Stei-
chen, con la monumentale mostra “The family 
of man”, ma soprattutto i protagonisti di quella 
pionieristica indagine nelle campagne del Sud 
degli Stati Uniti rappresentata dall’esperienza 
della Farm Security Administration. 

In Italia a scoprirla è una nuova genera-
zione di fotografi e intellettuali umanamente e 
spesso anche politicamente coinvolti dai desti-
ni delle cosiddette aree depresse del paese, che 
abbandonano i tradizionali schemi della rap-
presentazione per interrogarsi criticamente 
sulle condizioni del Sud. 

Gli sguardi di questi autori, come già ci è 
capitato di dire1, sono diversi. C’è il racconto di 
denuncia e documentazione di un giornalismo 
civile, che spinge il milanese Patellani per pri-
mo a compiere nel 1947 per il settimanale Tem-
po un lungo reportage sull’Italia della ricostru-
zione, muovendo significativamente dalle indu-
strie dismesse di Milano ad una Sicilia che è an-
cora quella di Rosso Malpelo di Verga, dei cor-
pi nudi dei minatori costretti nelle viscere del-

1 Si veda Tatiana Agliani, Uliano Lucas, “Pablo Volta, la Sardegna e il 
fotogiornalismo italiano degli anni ’50 e ’60”, in Pablo Volta. La Sarde-
gna come l’Odissea, Ilisso, Nuoro, 2006, che incrocia in più parti i temi 
affrontati nel presente articolo. 
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journalism that brings him, in 1950, to docu-
ment the labour of other miners in Carbonia 
in a picture story which is now an icon of this 
season of social commitment, of an Italian 
neo-realism that enthralled writers, directors, 
intellectuals in a true look at Italy before beau-
ty queens and cinquecento depicted another 
existential and narrative setting. Dirty, tired 
faces erasing at once the traditional iconogra-
phy associated with Sardinia, that of postcards 
with ladies in their traditional costumes, or 
with the view of the village, which still owes 
to the imagery of a nineteenth’s century Grand 
Tour2. 

Captured in these images is the Sardinia of 
hundreds of villages without school, without 
aqueduct, sewerage, even without cemetery, 
an island still malarial and newly affected by 
a process of mass migration towards the con-
tinent that will empty it for decades; the same 
island recounted by Maria Giacobbe in her 
commitment towards progress, soon blending 
with curiosity and love for its culture and the 
life of its inhabitants. 

It is exactly on these parallel lines of ac-
cusation and attraction, that all stories on the 
South take place at that cultural time, parallel 
lines that are still very relevant today, in this 
era of wide cultural standardisation but also of 
questioning our own models of development. 
Along the first line are the tales of Tino Pet-
relli, the Publifoto’s photographer who already 
in 1948 makes a report for the weekly Europeo 
owned by Arrigo Benedetti on the Calabrian 

2 Typical of this type or representation are the catalogues used by the 
Alinari brothers, offering clients the images at issue, a slavish list of items 
ranging from views, churches, monuments, “typical” men and women 
(see for example Sardegna: catalogo delle fotografie di opere d’arte e vedu-
te, Fratelli Alinari, Firenze, circa 1925).

la terra. Quello stesso giornalismo che lo porta 
nel 1950 a documentare la fatica di altri mina-
tori a Carbonia in un reportage che è ormai di-
venuto un’icona di questa stagione di impegno 
sociale, di un neorealismo italiano che ha coin-
volto scrittori, registi, intellettuali in uno sguar-
do vero sull’Italia prima che le miss e la cinque-
cento dipingessero un altro scenario esistenzia-
le e narrativo. Volti sporchi, stanchi che cancel-
lano d’un colpo la tradizionale iconografia le-
gata alla Sardegna, quella delle cartoline postali 
con le donne in costume tradizionale o le vedu-
te di paese, debitrice ancora di un immaginario 
da Grand Tour ottocentesco2. 

Ad essere racchiusa in queste immagini è la 
Sardegna delle centinaia di comuni senza scuo-
la, senza acquedotto, senza fognature, addirit-
tura senza cimitero, un’isola ancora malarica 
da poco soggetta a quel processo migratorio di 
massa verso il continente che la vedrà spopo-
larsi per decenni; quella raccontata da Maria 
Giacobbe in un impegno di progresso che pre-
sto si confonderà però con la curiosità e l’amo-
re per la cultura e la vita dei suoi abitanti. 

Ed è proprio su questo doppio binario, del-
la denuncia e dell’attrazione, che si svolge tut-
to il racconto sul Meridione di questa stagio-
ne culturale, un doppio binario che è ancor’og-
gi, in quest’epoca di diffusa massificazione cul-
turale ma anche di messa in discussione dei 
propri modelli di sviluppo, di un’incalzante at-
tualità. Sul filo del primo si muovono ancora 
racconti come quello di Tino Petrelli, fotogra-

2 Emblematici della stereotipizzazione di questo tipo di rappresentazione 
sono i cataloghi con cui gli Alinari proponevano ai propri clienti le im-
magini in questione, un elenco pedissequo di voci che alternano appun-
to vedute, scorci, chiese, monumenti, e donne e uomini “tipici” (si veda 
ad esempio Sardegna: catalogo delle fotografie di opere d’arte e vedute, 
Fratelli Alinari, Firenze, 1925 c.).





village of Africo, that shows through the crude 
language of news documentation, to an Italy 
that considered itself a civilised country, lives 
of promiscuity between man and animal, of 
hard labour on the fields, of poverty and food 
scarcity. Picture stories like this will initiate the 
first campaigns of territorial redevelopment, 
such as the Matera project that involved the 
Italian state, the industrialist Adriano Olivetti, 
the architect Ludovico Quadroni and a team 
of American sociologists and urbanists, led 
by Frederick Friedmann, who built new living 
quarters for the farmers who lived in the “Sas-
si” (Translator’s note: The Sassi – stones – are 
houses dug into the rock itself until then wide-
spread in the area of Matera). Such projects 
were themselves often complemented by pho-
tographic and ethnographic campaigns aimed 
at understanding the old social structures and 
directing the changes. 

Other authors started from other cultural 
horizons. Fosco Maraini, an expert on east-
ern civilisations, writer and anthropologist, 
in the early ’50s made a journey to the South 
which was travelling through time more than 
through space, a tale on ways of life, human 
types, and photos of places that indicate other 
existential models. Misery is left aside, and the 
strong tones of the southern light, the stones, 
the landscapes3 prevail. It is a journey of sensa-
tions, and his South is free from the violence 
and desperation that surfaces from the picture 
stories of Patellani and Petrelli, and, to a cer-
tain extent, from the stories that Franco Pinna 

3 His photos, taken between 1951 and 1953, were made for a book on the 
South of Italy for the publisher De Donato, which was eventually pub-
lished only in the ’80 by Enzo Persichella (Giuseppe Giarrizzo, Fosco 
Maraini, Civiltà contadina: immagini dal Mezzogiorno degli anni ’50, 
Bari, De Donato, 1980). 

fo della Publifoto che per il settimanale Euro-
peo di Arrigo Benedetti già nel 1948 firma un 
servizio sul paese calabro di Africo che, con il 
linguaggio stringente della documentazione di 
cronaca, mostra ad un’Italia che si riteneva or-
mai paese civile una vita ancora vissuta nel-
la promiscuità fra animali e persone, nella fa-
tica del lavoro nei campi, nella povertà di un 
cibo scarso e sempre uguale. Sarà da reporta-
ge come questi che prenderanno l’avvio le pri-
me campagne di risanamento del territorio, 
progetti come quello su Matera che vede lo sta-
to italiano, l’industriale Adriano Olivetti, l’ar-
chitetto Ludovico Quadroni e un’équipe di so-
ciologi e urbanisti americani diretti da Frede-
rick Friedmann impegnati nella costruzione di 
nuovi centri abitativi per i contadini che vive-
vano nei “sassi”; progetti spesso accompagna-
ti a loro volta da campagne fotografiche ed et-
nografiche che cercheranno di capire le vecchie 
strutture sociali e di pilotarne il cambiamento. 

Altri autori muoveranno invece da al-
tri orizzonti culturali. Fosco Maraini, studio-
so delle civiltà orientali, scrittore e antropolo-
go, compirà agli inizi degli anni ’50 un viag-
gio nel Sud che è più un viaggio nel tempo che 
non nello spazio, racconto di modi di vivere, di 
tipi umani, foto di luoghi che alludono ad altri 
modelli esistenziali. La miseria è lasciata in di-
sparte e a prevalere sono i toni forti delle luci 
del Sud, le pietre, i paesaggi3. È un viaggio di 
sensazioni ed il suo Sud è privo della violenza, 
della disperazione che emerge dai reportage di 
Patellani e Petrelli e in certa misura anche da 

3 Le sue foto, realizzate fra il 1951 e il 1953 nascono dall’idea di un libro 
sul Sud Italia per l’editore De Donato, che uscirà però solamente negli 
anni ’80 per la cura di Enzo Persichella (Giuseppe Giarrizzo, Fosco Ma-
raini, Civiltà contadina: immagini dal Mezzogiorno degli anni ’50, Bari, 
De Donato, 1980). 
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would create in the following years, following 
Ernesto De Martino in his expeditions to Lu-
cania and Sila4. It is a story closer to those of 
the many amateurs who discovered the South 
as a place of memory, sometimes an idyllic 
vision, less problematic than the complexity 
later revealed, in fact, by Pinna.

Pinna and his group of friends, members 
of the Associated Photographers set up in 
Rome in the ’50s as the antithesis of agency-
style photography, as the paradigm of a new 
documentary photography that looks to Mag-
num, Farm Security and Eugene Smith’s pic-
ture stories for inspiration. They created the 
most encompassing, persuasive and incisive 
documentation of our South. Nicola Sansone, 
with his tales of degradation and violence of 
downtown Naples for Vie Nuove, Caio Garrub-
ba for L’Espresso with a long tale by images of 
the farmers’ life, festivals and labour in Calab-
ria. Pablo Volta, pioneering discoverer of Sar-
dinia, reporting on a (then) unknown carnival 
in Mamoiada and of the rural world around 
Nuoro. Also Plinio De Martiis, Ermanno Rea, 
Antonio Sansone. They reflect the tradition of 
civic commitment of writers and film directors 
like Corrado Alvaro, Rocco Scotellaro, Tom-
maso Fiore, Emilio Lussu, Luchino Visconti 
and Roberto Rossellini, as well as the political 
commitment of Francesco De Sanctis, Antonio 
Gramsci, Gaetano Salvemini, Emilio Sereni e 
and Manlio Rossi Doria.

This is the picture story that finally earns its 
place in a democratic society which demands to 
be informed in order to improve and correct it-

4 Interests did actually overlap if Patellani crafted in Lucania in 1952, 
with a different expressive tone to Maraini’s , a long survey on religious-
magical cultures in the Mezzogiorno, serialised in the Tempo magazine 
as “Italia magica”.

quelli che Franco Pinna realizzerà negli anni 
successivi, seguendo Ernesto De Martino nelle 
sue spedizioni in Lucania e nella Sila4. È piutto-
sto un racconto che si avvicina a quello dei tan-
ti fotoamatori che scoprono il Meridione come 
luogo della memoria, una visione talora anche 
idillica, meno problematica di quello sguardo 
complesso che sarà appunto di un Pinna. 

Pinna e il suo gruppo di amici, i membri 
della Fotografi Associati che si costituisce a 
Roma negli anni ’50 come antitesi della foto di 
agenzia, come paradigma di una nuova foto-
grafia di documentazione e denuncia che guar-
da alla Magnum, alla Farm Secuirty, appun-
to ai reportage di Eugene Smith. È a loro che 
si deve la più vasta, persuasiva e incisiva do-
cumentazione sul nostro Meridione. A Nicola 
Sansone che per Vie Nuove racconta il degrado 
e la violenza dei bassi napoletani, a Caio Gar-
rubba che offre su L’Espresso un lungo raccon-
to per immagini sulla vita, le feste, ma anche la 
fatica del lavoro contadino in Calabria. A Pablo 
Volta, pionieristico scopritore della Sardegna, 
di un allora sconosciuto carnevale di Mamoia-
da e del mondo agro-pastorale del nuorese. A 
Plinio De Martiis, Ermanno Rea, Antonio San-
sone. In loro si riverbera la tradizione di im-
pegno civile di scrittori e registi come Corra-
do Alvaro, Rocco Scotellaro, Tommaso Fiore, 
Emilio Lussu, Luchino Visconti e Roberto Ros-
sellini e quella politica di Francesco De Sanctis, 
Antonio Gramsci, Gaetano Salvemini, Emilio 
Sereni e Manlio Rossi Doria. 

È il reportage che va a occupare finalmen-
te il suo ruolo in una società democratica che 

4 Del resto gli interessi si sovrappongono se Patellani realizzerà in Luca-
nia nel 1952, certo con ben altro registro espressivo rispetto a Maraini, 
una lunga indagine sulle forme di cultura magico-religiose del Mezzo-
giorno, pubblicata poi in più puntate su Tempo col titolo “Italia magica”.
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self. But, as we sadly need to remember, it makes 
inroads only into a small fringe of Italian jour-
nalism and society, on the papers of the Com-
munist Party, Trade Unions and Democratic 
Left of the time, such as Noi Donne, Vie Nuove, 
Il lavoro, Cinema Nuovo, il Mondo, L’Espresso, 
Le Ore, and remains locked in the archives of 
these intellectual photographers, bohemian 
idealists, mainly Southerners who look at the 
South hoping for renewal. Once again, then, 
the storyline is that of accusation: short trips in 
familiar places, as imposed by the newspapers’ 
tight schedules, with which these authors at-
tempt to document the miserable condition of 
farmers, the hard labour of the country life, the 
latifondium; photographs of hard information 
which is relegated further and further into the 
opposition press by the victory of the Christian 
Democrats in the 1948 elections. 

The question of the South of Italy. Which 
means the documentary, that continues the 
analysis and testimony well past the neorealist 
cinema of De Sica and Rossellini. Not only De 
Seta’s Pastori di Orgosolo (1958) and Un giorno 
in Barbagia (1958), that pave the way for Ban-
diti a Orgosolo (1961), in our opinion the best 
ever film on Sardinia, but also tales of gather-
ings and village festivals, rituals and lost tra-
ditions, dances of those with tarantism, often 
considered folklore today but deeply rooted in 
the social fabric of the time, daily life scenes, 
now so distant from our time, signed by au-
thors such as Fiorenzo Serra, Gianfranco Min-
gozzi, Libero Bizzarri, Mario Carbone, Michele 
Gandin, Giuseppe Ferrara or Diego Carpitella5; 

5 Of these authors we note in particular the production of Fiorenzo Ser-
ra, perhaps the most prolific Sardinian director, who produced nearly 
100 works in fifty years, from his first L’invasione delle cavallette which 

chiede di essere informata per migliorarsi e 
correggersi, e che però, bisogna amaramen-
te rammentarlo, si fa strada solo in un’esigua 
frangia del giornalismo e della società italiana, 
su giornali del Partito comunista, del sindaca-
to e della sinistra democratica di allora come 
Noi Donne, Vie Nuove, Il lavoro, Cinema Nuo-
vo, il Mondo, L’Espresso, Le Ore e rimane chiuso 
per la maggior parte negli archivi di questi fo-
tografi intellettuali, idealisti bohémien in pre-
valenza meridionali che guardano al loro Sud 
con una speranza di rinnovamento. Ancora 
una volta dunque la linea è quella della denun-
cia: viaggi brevi, imposti dai tempi del giorna-
le, in luoghi familiari, con cui questi autori cer-
cano di documentare le condizioni di misera-
bilità della vita contadina, la durezza del lavoro 
nella campagna, il latifondo; fotografie di seria 
informazione che la vittoria della Democrazia 
cristiana alle elezioni del 1948 relega però sem-
pre di più nei ristretti spazi di una stampa d’op-
posizione. 

La questione meridionale dunque. Che vuol 
dire anche i documentari, che proseguono nel 
loro intento di analisi e testimonianza ben ol-
tre la stagione della cinematografia neorealista 
dei De Sica e dei Rossellini. Non solo Pastori di 
Orgosolo (1958) e Un giorno in Barbagia (1958) 
di De Seta, preparatori a quello che a nostro av-
viso è il più grande film sulla Sardegna, Bandi-
ti a Orgosolo (1961), ma anche i racconti di fe-
ste e sagre, riti e tradizioni scomparse, balli dei 
tarantolati oggi spesso diventati folklore ma al-
lora ancora profondamente radicati nel tessuto 
sociale, scene di vita quotidiana ormai lontanis-
sime dal nostro tempo, firmati da autori come 
Fiorenzo Serra, Gianfranco Mingozzi, Libero 
Bizzarri, Mario Carbone, Michele Gandin, Giu-
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short works that are seeped in the political and 
ideological debates of the time, of the myths on 
Mezzogiorno and on Sardinia – unemployment, 
migration, servo pastore (servant shepherd) – 
aimed at the general public but nonetheless key 
instruments of knowledge and analysis, crafted 
with a hand that bears evidence of the lessons 
of the National Centre for Cinematography and 
the profound debates on the medium and its 
role that animated Italian cinema in the ’30s6.

That milestone in the history of Southern 
literature that was the research of Ernesto De 
Martino, who revolutionised ethnographic 
studies with works like Il folklore progressivo 
(progressive folklore) or Intorno a una storia del 
mondo popolare subalterno (on a history of the 
dependent working class world) by posing in a 
new perspective the social and cultural reality 
of the South7. That is what we ought have in 
mind when we think about the ’50s and our 
South, a season of change that swept away old 
stereotypes and preconceived views, at least as 

depicted the locust swarming that devastated Sardinian agriculture in 
1946, to documentaries like La terra dei Nuraghi (1950) which show the 
historical, economic and social backwardness of Sardinia, to short films 
on Sardinian culture and folklore. See the dedicated issue on the director 
Fiorenzo Serra regista, Filmpraxis, Quaderni della cineteca sarda, n. 3, 
Cuec, Cagliari, 1996. 
6 On the other hand, the limitations of this work are not just cultural 
– consider for example the excessive usage of the narrator’s voice, para-
digm of the work’s didactic aim and of a relationship between interpret-
ed and interpreter that is greatly biased towards the latter – but also ma-
terial limitations if, as Fiorenzo Serra stated in his presentation in Nuoro 
in 1977: “All activity of ethnographic documentation here in Sardinia in 
the past was left to the episodic initiative and goodwill of a few private 
crafters who, for obvious reasons, were to operate in the most vast and 
generic field of cinema documentary tout-court, that is the product des-
tined to the public cinema exhibition. In practise, they had to obey to the 
rules of generic entertainment” (Fiorenzo Serra regista, op. cit.).
7 For greater information on the role of De Martino’s work within the 
Italian Southern debate, see Pasquinelli Carla (editor), Antropologia cul-
turale e questione meridionale, La Nuova Italia, Firenze, 1977.

seppe Ferrara o Diego Carpitella5; opere brevi 
che risentono del dibattito politico ed ideolo-
gico del tempo, dei miti sul Meridione e sulla 
Sardegna – la disoccupazione, l’emigrazione, il 
servo-pastore – improntate ad una generica di-
vulgazione, ma che sono comunque importanti 
strumenti di riflessione e conoscenza, realizzati 
con una mano in cui si sente la lezione del Cen-
tro Nazionale di Cinematografia e la profonda 
riflessione sul mezzo e le sue funzioni che ha 
animato il cinema italiano degli anni ’306.

E poi quella pietra miliare nella storia del-
la letteratura sul Meridione che sono state le 
ricerche di Ernesto De Martino, che a partire 
da testi come Il folklore progressivo e Intorno a 
una storia del mondo popolare subalterno han-
no rivoluzionato gli studi etnografici ponen-
do in una nuova prospettiva le realtà cultura-
li e sociali del Meridione7. È tutto questo a cui 

5 Di questi autori ricordiamo in particolare la produzione di Fiorenzo 
Serra, forse il più attivo regista sardo, che ha realizzato in cinquant’anni 
un centinaio di opere, dal suo primo L’invasione delle cavallette in cui 
filmò l’invasione delle locuste che devastò l’agricoltura sarda nel 1946, 
a documentari come La terra dei Nuraghi (1950) che mostrano i ritardi 
storici, economici e sociali della Sardegna, a cortometraggi sul folklore 
e la cultura sarda. Su di lui si veda il numero monografico Fiorenzo 
Serra regista, Filmpraxis, Quaderni della cineteca sarda, n. 3, Cuec, 
Cagliari, 1996. 
6 D’altra parte i limiti di questa produzione non sono solo culturali – si 
pensi ad esempio all’uso esagerato della voce fuori campo, paradigma 
dell’intento didascalico dell’opera e di un rapporto fra interpretato e 
interpretante tutto sbilanciato a favore del secondo – ma anche materia-
li, se, come afferma Fiorenzo Serra in una relazione tenuta a Nuoro nel 
1977: “Tutta l’attività di documentazione etnografica è stata per il passa-
to, lasciata qui in Sardegna, all’iniziativa e alla sporadica buona volontà 
di alcuni animosi realizzatori privati i quali però per ovvi motivi econo-
mici dovevano operare nel più vasto ma anche più generico campo del 
documentario cinematografico tout-court, di quel prodotto cioè desti-
nato al consumo delle sale cinematografiche di pubblico spettacolo. Essi 
dovevano in pratica obbedire a quelle esigenze cosiddette spettacolari di 
generica divulgazione” (Fiorenzo Serra regista, op. cit.).
7 Sul ruolo svolto dagli studi di De Martino all’interno del dibattito me-
ridionalista italiano si veda Pasquinelli Carla (a cura di), Antropologia 
culturale e questione meridionale, La Nuova Italia, Firenze, 1977.
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dobbiamo pensare quando pensiamo agli anni 
’50 e al nostro Sud, una stagione di rottura che 
ha spazzato via vecchi stereotipi, visioni preco-
stituite, almeno, come dicevamo, in certe fran-
ge della società perché poi la grande stampa, 
l’immaginario comune era ancora quello della 
donna sul somaro, del giovane con la cesta di 
paglia sulla testa, dell’aratro trascinato dai buoi 
e, per la Sardegna, del banditismo, su cui foto-
grafi e giornalisti mandati dal continente co-
struivano truci storie di sangue e avventura, 
come ben ci ricorda la saga di Salvatore Giu-
liano che impazzava sulla stampa popolare de-
gli anni ’50 e che riemerge ancora oggi perio-
dicamente nelle pagine della cronaca dei nostri 
settimanali. La questione meridionale, diceva-
mo, e quell’universo da essa riverberato che è 
il Sud. 

In essa la Sardegna svolge un ruolo mar-
ginale se valutato in termini di quantità di do-
cumentazione prodotta, eppure forse proprio 
per questo più forte in termini di immagina-
rio, di capacità di racchiudere e sintetizzare le 
due facce di quell’interrogativo di cui parlava-
mo all’inizio: il dilemma fra tradizione e mo-
dernizzazione in cui ancora oggi ci dibattia-
mo. Terra lontana e misteriosa, spersa nel Me-
diterraneo come l’Itaca dell’Odissea, raggiun-
ta da pochi fotografi che vi accorrevano per 
gli episodici fatti di cronaca nera che portava-
no l’isola alla ribalta nazionale, è il luogo dove 
le contraddizioni dello sguardo, la dicotomia 
dell’analisi, il nodo teso delle riflessioni legate 
alla “questione meridionale” sono spinte forse 
al parossismo, racchiuse nell’ermeticità dei volti 
e di un modo di vita considerato da molti come 
simbolo di arretratezza, di una barbarie cultu-
rale che trova il suo paradigma nel codice bar-
baricino, e ritenuto invece da altri espressione 

far as some fringes of society were concerned, 
while mainstream press and popular imagery 
still revolved around ‘a woman on a donkey’ 
or ‘a youth with a straw basket over his head’ 
or ‘an ox-drawn plough’ and, for Sardinia, of 
bandits, upon whom photographers and jour-
nalists from the continent would build morbid 
stories of blood and adventure, as the saga of 
Salvatore Giuliano reminds us, so popular in 
the ’50s and still periodically resurfacing in 
today’s weeklies. The question of the South of 
Italy, as we said, and the universe it reflects. 
That is, our South.

In this, Sardinia plays a marginal role, if 
judged by the amount of documents produced, 
but maybe a stronger role, precisely because of 
this, as far as its power to stimulate popular 
imagery, contain and represent the two sides 
of the question we posed at the beginning: the 
dilemma between tradition and modernisa-
tion that we still debate. Far away and myste-
rious land, lost in the Mediterranean sea like 
Odysseus’ Ithaca, reached by few photogra-
phers that rushed after those events of crime 
and murder that put the island to the fore of 
national attention, this is the land where con-
tradicting glances, dichotomy of analysis, the 
hard core of all thinking on the “question of 
the South of Italy” are pushed to their extreme, 
locked into the airtight closure of the faces and 
the lifestyle, considered by many as symbol of 
backwardness, of cultural savagery which finds 
its paradigm in the Code of Barbagia and re-
garded by others as the expression of a holistic 
society perfectly preserved though time, with 
its rituals, its material and spiritual culture. 

Few wonderful works tell us about it, Ban-
diti a Orgosolo (Bandits of Orgosolo) by the an-
thropologist Franco Cagnetta and some telling 
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di una civiltà organica perfettamente conser-
vatasi nel tempo, con i suoi riti, la sua cultura 
materiale e spirituale. 

A raccontarla poche opere ma mirabi-
li, Banditi a Orgosolo dell’antropologo Franco 
Cagnetta e alcuni reportage rivelatori. Fra que-
sti va annoverato – proprio per la capacità di 
cogliere appieno i molteplici risvolti di questa 
tensione – il racconto di un giovane sconosciu-
to danese, protagonista, insieme alla Sardegna, 
di questo libro, Andreas Fridolin Bentzon. 

Non è un fotografo Bentzon, è un giova-
ne studioso, un etnomusicologo che si reca in 
Sardegna con una borsa di studio, dopo esser-
ci stato a diciassette anni in vacanza ed essersi 
innamorato, lui musicista jazz in un noto grup-
po di Copenaghen, del suono magico delle lau-
neddas. 

Quella che lascia nelle poche centinaia di 
negativi realizzati durante la sua ricerca è dun-
que una testimonianza fotografica molto par-
ticolare. 

Se il già citato racconto di Patellani si sof-
ferma sul degrado, sulla povertà, sottoline-
ata all’epoca anche da tanti cinegiornali che 
nel denunciare l’arretratezza dell’isola ne mo-
strano anche le promesse di modernizzazio-
ne concentrandosi sulle opere di bonifica, sui 
primi segni dell’incipiente industrializzazione, 
lo sguardo di Bentzon è quello più complesso 
e problematico di un’altra tradizione cultura-
le, quella di un’etnografia che scopre in questi 
anni la fotografia e il documentario come mez-
zi sussidiari ad un’indagine sul campo anch’es-
sa nuova per i tempi, che abbandona gli sche-
mi rigidi di una tradizione senza dubbi, per in-
terrogarsi criticamente sui nodi culturali della 
realtà fotografate. Non è, quella di Bentzon, la 
fotografia dei tipi umani di Edward Curtis, Fe-

picture stories. Among them we must men-
tion – precisely for their ability to fully catch 
the many facets of this tension – the stories of 
an unknown young Dane, leading character, 
together with Sardinia, of this book, Andreas 
Fridolin Weis Benzton.

Bentzon is not a photographer, but a young 
student, an ethnomusicologist who travels to 
Sardinia with a scholarship, after visiting the 
island on holiday at the age of seventeen and 
falling in love with the magic sound of the 
launeddas, he who played music in a renowned 
Copenhagen jazz band. 

The few hundred negatives he accom-
plished during his research are therefore a very 
special photographic testimony. 

Whereas the tale of Patellani we men-
tioned before dwells on the degradation and 
poverty, emphasised at the time also by many 
newsreels which denounced the island’s back-
wardness but also showed the promise of mod-
ernisation, focusing on the land claiming, on 
the early signs of industrialisation, the eye of 
Bentzon is more complex and problematic, as it 
belongs to a different cultural tradition, that of 
an ethnography which now discovers photog-
raphy and documentaries as additional tools 
for a field research also new for those times, 
as it abandons the rigid schemes of a tradition 
that has no doubts, and critically questions the 
cultural knots of the reality it photographs. 
Bentzon’s photography is not about the human 
types sought by Edward Curtis, Felice Beato 
or Adam Clark Vroman, and the optimistic 
anthropology of the late 1800s which brought 
them home to satisfy the bourgeois taste for 
the picturesque and the exotic, which we still 
find in the curiosity for the “primitive” of many 
glossy magazines. It is the photography of the 
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lice Beato o Adam Clark Vroman, che un’otti-
mistica antropologia di fine Ottocento riporta-
va a casa per soddisfare il gusto del pittoresco 
e dell’esotico della borghesia del tempo e che 
ritroviamo ancor oggi nella curiosità verso il 
“primitivo” di tanti rotocalchi patinati. È quel-
la nata dalla tradizione sociologica della Farm 
Security Administration, di Dorothea Lange 
certo, più che di Ben Shahan, con uno sguar-
do tutto spostato però sullo studio della cultu-
ra tradizionale e sui riflessi della modernità su 
di essa, più che rivolto alle condizioni socio-
economiche di quella società. Non è un caso 
in questo senso, come nota più ampiamente di 
noi Placido Cherchi, che l’interesse antropolo-
gico di Bentzon nasca da quello per la musica 
jazz, per una cultura popolare che si manifesta 
nella musica e si pone in antitesi rispetto alla 
cultura alta delle élite borghesi, che ne mette in 
discussione le pretese di egemonia e superiori-
tà e le promesse di progresso. Sono gli echi di 
libri come Il tramonto dell’Occidente che ritro-
viamo nel giovane Bentzon? Certo, ma media-
ti da un rigore scientifico che non lascia spazio 
a scadimenti in facili generalizzazioni e idea-
lizzazioni8.

Bentzon fotografa i suonatori e i cantanti 
nelle loro case, con le mogli e i figli, e poi li ri-
prende per la strada, dietro i cortei delle feste e 
delle processioni. Registra le diverse fasi nella 
lavorazione delle launeddas, dalla scelta delle 
canne, al loro paziente intaglio, documenta in 

8 Lo rivela ad esempio, oltre che naturalmente l’impianto dei suoi 
studi e le sue scelte di vita, una considerazione del suo professore 
all’università di Copenaghen, Johannes Nicolaisen: “Diceva di volersi 
dedicare allo studio di una cultura veramente primitiva che ci riporti 
all’origine delle cose” (citato in Andreas Fridolin Bentzon, Launed-
das, Iscandula, Cagliari, 2002, p. 158). In questo senso non sarà su-
perfluo ricordare che prima di volgersi alla Sardegna gli interessi di 
Bentzon erano indirizzati alla cultura tibetana.

Farm Security Administration’s tradition, 
more of Dorothea Lange than Ben Shahan, 
all concerned with traditional culture and the 
reflections of modernity upon it, rather than 
the socio economic conditions of that society. 
It is not accidental, as Placido Cherchi notes, 
that the anthropological interest of Bentzon 
springs out of his interest for jazz, a popular 
culture that expresses itself through music and 
goes against the High Culture of the bourgeois 
elites, questioning its pretences of superiority 
and promises of progress. Can we find in the 
young Bentzon the echo of books like Il tra-
monto dell’Occidente (the decline of the West) ? 
Yes, but they are mediated by a scientific rig-
our that leaves no room for easy generalisation 
or idealisations8.

Bentzon photographs players and singers 
in their own homes, with their wives and chil-
dren, and then takes them on the road, follow-
ing a procession or village fair. He records the 
different stages of the crafting of launeddas, 
from the selection of the canes, to their patient 
carving; he documents in successive photos 
the steps of a dance, feet moving to the sound 
of music. He photographs the carnival of 
Mamoiada, with its issocadores e mamuthones 
advancing through the village roads with their 
wooden masks and lambskins, people dancing 
and singing in the taverns, poor people with 
their Sunday shirt, and also stills that bring 
to life the context of his studies: the inside of 

8 This is revealed not just by his studies and life choices, but also by 
a consideration of his professor at Copenhagen University, Johannes 
Nicolaisen: “He said that he wanted to dedicate himself to the study 
of a really primitive culture that could bring us back to the origin of 
things.” (Quoted in Andreas Fridolin Bentzon, Launeddas, Iscandu-
la, Cagliari, 2002, p. 158). To this end we should remember that be-
fore turning to Sardinia, Bentzon was interested in Tibetan culture.
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foto successive i passi di una danza, piedi che 
si muovono al ritmo di una musica. Fotografa 
il carnevale di Mamoiada, con i suoi issocado-
res e mamuthones che incedono lungo le vie del 
paese con le maschere nere e le pelli d’agnel-
lo, la gente che canta e balla nelle osterie, gente 
povera con la camicia del giorno di festa, e poi 
scene di vita che danno voce al contesto del suo 
oggetto di studio: gli interni di casa, il mondo 
pastorale, la preparazione del formaggio e del 
pane, i ritratti delle donne al lavoro. E nel fare 
questo riporta alla vita tutto un mondo, quello 
racchiuso nel suono della launeddas, quello di 
una comunità organica ogni componente della 
quale, e in particolar modo le launeddas, è vi-
sto come un fatto sociale totale, che si riverbe-
ra negli altri, in un rapporto di reciproco con-
dizionamento, di delicato equilibrio. Lo mo-
stra bene, il documentario realizzato da Fio-
renzo Serra e Dante Olianas con un montaggio 
dei filmati originari di Bentzon, in cui il suo-
no delle launeddas che ne è la colonna sonora, 
anch’esso desunto dalle registrazioni originarie 
di Bentzon, trova molteplici eco nei gesti, nelle 
danze, nei tanti momenti della vita quotidiana, 
nei paesaggi stessi della Sardegna9. 

Il valore di queste foto è dunque nella di-
sposizione intellettuale del loro giovane auto-
re, nella sua sensibilità culturale e umana, nel-
la capacità di vedere, o meglio di guardare, di 
questo etnografo, che coglie in pochi scatti gli 
elementi costitutivi, i tratti identitari della co-
munità10. 

9 Si vedano le considerazioni a riguardo di Uliano Lucas nel libretto che 
accompagna il documentario Is launeddas, la musica dei sardi, Iscandu-
la, Cagliari, 2006.
10 Ricordiamo qui per inciso quanto già evidenziato da Placido Cherchi 
nel suo saggio, Crais, Su alcune pieghe profonde dell’identità, Zonza 
Editori, Cagliari, 2005, la povertà della spedizione di Bentzon, la na-

their homes, the pastoral world, the making of 
bread and cheese, portraits of women at work. 
And in doing this, he brings to life a whole 
world held inside the sound of launeddas, a 
world of a holistic community of which eve-
ry element, and particularly the launeddas, is 
seen as a total social fact, that reflects onto the 
others in a relationship of mutual condition-
ing and delicate balance. This is well shown 
in the documentary made by Fiorenzo Serra 
and Dante Olianas editing the original Bent-
zon filming, where the musical score, which 
is the sound of launeddas also obtained from 
Bentzon’s original recordings, echoes in the 
gestures, the dances, the many instants of daily 
life, in the landscape of Sardinia9. 

The value of these photos, then, lies in the 
mental disposition of the young author, in his 
human and cultural sensitivity, in this ethnog-
rapher’s ability to look or, better still, to see 
and catch the founding elements and the iden-
tifying aspects of the community10 in a few 
clicks. A great lesson for the many reporters 
and researchers who make thousands of stills 
and movies thanks to the abundance and cost 
effectiveness of today’s recording equipment, 

9 See Uliano Lucas’s thoughts in the booklet accompanying the 
documentary Is launeddas, la musica dei sardi, Iscandula, Cagliari, 
2006.
10 We recall here what Placido Cherchi highlighted in his essay Crais, 
Su alcune pieghe profonde dell’identità, Zonza Editori, Cagliari, 2005, 
the poverty of Bentzon’s expedition, the solitary and pioneering na-
ture of his commitment which fed on the entrepreneurship of the 
author and the hospitality of the Sardinian people, but was almost 
unsupported by the Danish and Italian institutions, also because, 
we need to remember, he was still a student during his first journey. 
The scarcity of cinema and camera film at his disposal is therefore 
an element that must be remembered when evaluating his produc-
tion, which does not reach 300 films, even though as we said, his 
essentiality may be viewed as a methodological choice rather than 
a necessity. 
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Una bella lezione per i tanti reportagisti e 
ricercatori che, con l’abbondanza e l’economi-
cità delle attrezzature di registrazione odierne, 
in una nuova anacronistica fiducia nel valo-
re referenziale della fotografia, realizzano mi-
gliaia di scatti e filmati senza fermarsi a riflette 
sull’evento che hanno di fronte e sul mezzo che 
stanno usando e senza quindi coglierne i nodi 
problematici!11 

Quello di Bentzon è invece un linguaggio 
maturo. Certo egli non pensa ancora a costrui-
re con l’immagine un racconto autonomo – an-
che se un appunto nel suo diario su un incontro 
con Fiorenzo Serra del ’58 durante il quale i due 
ipotizzano di realizzare un documentario sulle 
launeddas può ben far stemperare questa asser-
zione12 – vede la fotografia come un appunto vi-
sivo utile alla ricostruzione critica operata con 
la penna, eppure mai nelle sue foto egli cade 
in un facile descrittivismo, in una presa diret-
ta estemporanea; anche per la scarsità di bobine 
a disposizione, ma certo non solo per questo, 

tura pionieristica e solitaria di un impegno che vive dell’intraprendenza 
dell’autore e della generosa ospitalità dei sardi, ma che non riceve quasi 
alcun sostegno economico né dalle istituzioni danesi né da quelle italia-
ne, anche, bisogna ricordarlo, durante la sua prima spedizione Bentzon 
è ancora uno studente. La scarsità di pellicole fotografiche e cinemato-
grafiche a disposizione è un elemento che va quindi tenuto ben presente 
nel valutare la sua produzione, che non arriva a 300 negativi, anche se, 
come abbiamo detto, l’essenzialità del racconto può essere vista come 
uno scelta di metodo e non come una necessità.
11 Il rischio di un’incapacità di vedere connessa proprio ad una sovrae-
sposizione alle immagini, all’abuso dei documenti visivi, è avvertito e 
denunciato da molti etnografi e studiosi di comunicazione contempora-
nei. Si vedano in proposito le sintetiche ma pregnanti considerazioni di 
Francesco Faeta sulla perdita di memoria soggettiva che questi fenomeni 
comportano nel saggio “Memoria, immagini, scritture. Tre variazioni 
sull’etnografia e i mezzi informatici”, in Strategie dell’occhio, op. cit., pp. 
162-185, o anche le parole dell’antropologo Peter Ian Crawford nel già 
citato libretto che accompagna il documentario di Serra. 
12 Il fatto è ricordato da Dante Olianas in Is launeddas, la musica dei sar-
di, op. cit., p. 13.

with a new and anachronistic faith in the ref-
erence value of photography, but do not stop 
to ponder on the event they face and on the 
medium they use and therefore do not grasp 
its problematic essence!11 

Bentzon uses a mature language. He cer-
tainly does not yet plan to build an independent 
account with images – even though a note in 
his diary about a 1958 meeting with in Fiorenzo 
Serra in which the two discuss making a docu-
mentary on launeddas may well disprove this 
statement12. He sees photography as a visual 
note to aid the critical reconstruction operated 
through the pen, yet in his photos he never falls 
for an easy description, an extemporaneous di-
rect take; because of the small number of film 
rolls at his disposal, but not only because of 
it, he accurately chooses the subjects with the 
highest significance and creates a first synthe-
sis, an early reading of reality13 . 

11 Many contemporary ethnographers and communication experts point 
to the risk of blinding the issue with overdependence on images and mis-
usage of visual documents. See the concise but pregnant thoughts on the 
loss of subjective memory that these phenomena imply in Francesco Fa-
eta’s essay “Memoria, immagini, scritture. Tre variazioni sull’etnografia 
e i mezzi informatici”, in Strategie dell’occhio, op. cit., pp. 162-185, or the 
words of the anthropologist Peter Ian Crawford on the above mentioned 
booklet accompanying the work of Serra. 
12 This fact is mentioned by Dante Olianas in Is launeddas, la musica dei 
sardi, op. cit., p. 13.
13 In another article on this author (“Andreas Fridolin Bentzon. Un fotogra-
fo all’osteria”, TerzoOcchio, Jan-feb 2007) Lucas wrote: “what is it then that 
makes us say that this young Danish researcher was able to penetrate the 
reality of Sardinia and offer one of its most realistic, pointy and compre-
hensive portraits? It is the strength of the subject he portrays and the ability 
to identify the subject with intelligence and honesty. Behind the lens, be-
hind the choice of image, there is the sensitivity of a man who understands 
the value of the document he is composing. There is the focus of an eye that 
saves the few frames he has for the situations and people that hold within 
themselves the greatest wealth of information….. the photo document be-
comes, in the hands of Bentzon who believes that research on a single phe-
nomenon is indissolubly linked to understanding of the entire social reality 
that surrounds it, the best testimony, the closest mirror of world that has 
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sceglie accuratamente i soggetti dal più alto va-
lore significante, opera già nell’immagine una 
prima sintesi, una prima lettura della realtà13. 

Una fotografia pensata dunque, che, pro-
prio come le pellicole filmiche, costruisce un 
racconto parallelo a quello proposto nel suo 
scritto. Così come nel suo volume sulle launed-
das Bentzon inizia il racconto dalla descrizio-
ne degli informatori, noi ritroviamo al centro 
del suo discorso fotografico i ritratti dei suona-
tori con il loro strumento, poi nel loro nucleo 
familiare e infine nel contesto più ampio della 
vita del paese; così come leggiamo della diffici-
le reperibilità delle canne, del lavoro artigiano 
per intagliarle e trasformarle in strumento, al 
pari vediamo i suoi scatti ritrarre Pasquale Er-
riu mentre sceglie in un canneto le canne più 
adatte, pag. 74, e poi Felice Pili mentre le la-
vora, nelle fotografie come nei brevi filmati. E 
così via dicendo per i vari campi di analisi del-
la sua ricerca, il ballo, l’osteria, la setacciatura, 
fino poi a dipingere il più ampio contesto so-
ciale a cui avrebbe voluto aprire le sue ricerche 
se una morte precoce non l’avesse interrotto. 

Sebbene nei suoi scritti egli non faccia un 

13 In un altro testo su questo autore (“Andreas Fridolin Bentzon. Un fo-
tografo all’osteria”, TerzoOcchio, gennaio-febbraio 2007) Lucas scriveva 
a questo riguardo: “Cos’è che allora ci induce ad affermare che questo 
giovane ricercatore danese ha saputo entrare nella realtà sarda offren-
done uno dei ritratti più veri, attenti e completi? È insieme la forza del 
soggetto che ritrae e la capacità di individuare questo soggetto, con intel-
ligenza e onestà. Dietro l’obbiettivo, dietro la scelta dell’immagine, vi è 
soprattutto la sensibilità di un uomo che intuisce il valore del documento 
che sta componendo. C’è l’acutezza di uno sguardo che riserva i pochi 
fotogrammi che ha a disposizione per situazioni e persone che racchiu-
dano in sé la maggior ricchezza di elementi informativi possibile.… La 
foto documento diviene allora, nelle mani di Bentzon, che concepisce la 
ricerca su un singolo fenomeno come indissolubilmente legata alla com-
prensione dell’intera realtà sociale in cui questo fenomeno è inserito, la 
miglior testimonianza, lo specchio più fedele e più sincero di un mondo 
visto e compreso nella sua complessità e nella sua evoluzione”. 

Thoughtful photography, then, building a 
parallel tale to the one he writes. Bentzon begins 
his volume on launeddas with the description 
of the informers, and in the same way we find 
in the centre of his picture story the portraits of 
the musicians with their instruments, then with 
their families and finally in the wider context of 
the village life; just as we read about the difficul-
ty of finding canes, the craft of the artisan who 
carves them and turns them into an instrument, 
in the same way we see his portraits of Pasquale 
Erriu choosing the best canes in a thicket, page 
74, and then, Felice Pili as he works, in the pho-
tos as well as the short films. And on he went 
through the various fields of analysis of his re-
search, the dance, the tavern, the sifting of the 
wheat, until he was able to paint the picture of 
the larger social context to which he wanted to 
open his research, until stopped short by an ear-
ly death. 

Even though he does not make any refer-
ence to the role he attributes to images, his in-
structions for classifying them are a clear state-
ment of methodology. “Photographs – Bentzon 
writes – are numbered according to village and 
source of information. In the group “inform-
ers” are first the photos of the person playing 
the instr ument. Then without the instrument, 
and finally the pictures showing their life con-
dition. In the latter group are first the photos 
of the person on his own, then together with 
other people, according their degree of kin-
ship with the person in question. When there 
are two launeddas players in one photo, this 
is filed as belonging to the player whose name 
comes first in the alphabet”14. 

been seen and understood in its complexity and its evolution”. 
14 Several photos show a direct correspondence with the description or 
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riferimento diretto alla funzione che attribu-
isce alle immagini, le indicazioni relative alla 
loro classificazione sono già una ben precisa 
dichiarazione di metodo. “Le fotografie – scri-
ve Bentzon – sono numerate secondo il paese 
e la fonte informativa. Nel gruppo “informa-
tori” vi sono prima le foto della persona men-
tre suona. Poi senza lo strumento, infine quelle 
che mostrano le sue condizioni di vita. In que-
sti gruppi vengono prima le foto della persona 
da sola, poi quelle insieme ad altre persone a 
seconda del loro grado di relazione con la per-
sona in questione. Nel caso vi siano due suona-
tori di launeddas in una foto, quest’ultima è ca-
talogata come appartenente al suonatore, il cui 
nome viene prima nell’alfabeto”14. 

È uno schema epistemologico che riman-
da alle teorie funzionaliste, ai metodi delle in-
chieste di comunità, e che ha il suo modello 
iconografico nella foto icona dal forte valore 
semantico, che racchiude in sé i tratti salien-
ti di una storia. E tuttavia le foto di Bentzon 
sono infuse anche di una prosaicità nuova, 
che inserisce a pieno titolo l’autore nella tra-
dizione del neorealismo del dopoguerra e lo 
porta a dipingere la tradizione da lui studia-
ta e ritratta non come un insieme di compor-
tamenti e di credenze congelati nel tempo, ma 
come una realtà in movimento, colta nel suo 
divenire storico, nel suo quotidiano rinnovar-
si. Lo scrive bene Peter Ian Crawford quan-

14 Varie sono dunque le foto in cui si può trovare una corrispondenza 
diretta con la descrizione o analisi scritta contenuta nel saggio sulle lau-
neddas o nei diari. Si prenda ad esempio il punto del diario in cui si af-
ferma che Luigina Poddi, la sua affittacamere, vuole cantare, e Bentzon 
l’accontenta e va a prendere “il vaglio e una cesta grande e bassa che met-
tiamo sotto al microfono”: non è altro che la foto di pag. 109 con in primo 
piano la giraffa per la registrazione. Appare chiaro che la fotografia è per 
Bentzon un documento visivo della situazione su cui sta lavorando e che 
descrive parallelamente nelle sue note.

This is the epistemological scheme of 
functionalist theories, of community survey 
methodology, which has its own iconograph-
ic model of strong semantic value, and holds 
within itself the key strokes of a story. Never-
theless Bentzon’s photographs are infused with 
new mundaneness, thus rightfully placing the 
author in the tradition of post-war neo real-
ism, and bring him to depict the traditions he 
studied and portrayed not only as a set of be-
haviour and credence frozen in time, but as a 
moving reality, caught in its becoming history, 
in its daily renewal. Peter Ian Crawford cor-
rectly describes Bentzon’s research as a cross 
between the German ethnographic school and 
the new trends of Anglo-Saxon anthropol-
ogy15. 

We could also say that Bentzon, like his 
launeddas, like his Sardinia, is suspended be-
tween two worlds, embodies the tension of his 
age between two opposite views of reality, a 
tension that is felt in much of the photogra-
phy of the time, in Franco Pinna and Pablo 
Volta, for example, to remain in the theme 
of Sardinia, equally suspended between tale 
and representation, between data collec-
tion16 through a single icon and account of 

analysis included in the essay on launeddas or in the diaries. See for exam-
ple the point in the diary in which he states that Luigina Poddi, his land-
lady, wants to sing and Bentzon agrees and gets “ the screen and a large low 
basket to put under the microphone” : it is the photo on page 109 with the 
boom in the forefront. Clearly photography is for Bentzon a visual docu-
mentation of his work, which he also describes in his notes.
15 “Andreas Fridolin Weis Bentzon – a pioneer of modern Danish ethno-
musicology, in The launeddas…, op.cit., pp. 33-36.
16 It is a fluctuation that we analysed previously in the article on Pablo 
Volta “Pablo Volta, la Sardegna e …”, op. cit. certainly due to the influ-
ence of cinema in the creation of a photographic language in Italy and 
due to the persistence of strong pictorial models in Italian culture and 
to the ambivalent relation between photography and the high arts as 
they were considered at the time. We need here only to remind that these 
two authors, maybe together with Arturo Zavattini e Ando Gilardi, are 
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do colloca gli studi di Bentzon a cavallo fra 
le impostazioni della scuola etnografica tede-
sca e le nuove tendenze dell’antropologia an-
glosassone15. 

Potremmo dire che anche Bentzon, come 
le sue launeddas, come la sua Sardegna, vive in 
bilico fra due mondi, incarna la tensione pro-
pria della sua epoca fra due diverse concezio-
ni della realtà, una tensione che si avverte in 
tanta fotografia di questo periodo, in quella di 
Franco Pinna e Pablo Volta, ad esempio, per ri-
manere in tema di Sardegna, ugualmente so-
spese fra racconto e rappresentazione, fra ri-
levazione del dato fotografato in un’icona sin-
gola e racconto del quotidiano, del fuggevole, 
dell’estemporaneo in una serie di scatti in se-
quenza16. Bentzon riflette, forse istintivamente, 
inconsapevolmente la poetica della foto cattu-

15 “Andreas Fridolin Weis Bentzon – un pioniere dell’etnomusicologia 
danese”, in Is launeddas, la musica dei sardi, op. cit., pp. 33-36.
16 È un’oscillazione che abbiamo già analizzato nel testo su Pablo 
Volta “Pablo Volta, la Sardegna e …”, op. cit., legata senz’altro anche 
all’influenza esercitata in Italia dal cinema sull’elaborazione di un 
linguaggio fotografico e al contempo appunto alla persistenza di mo-
delli pittorici forti nella cultura italiana e in una fotografia in ambi-
valente rapporto con le arti allora considerate alte. Qui ricordiamo in 
particolare come i due autori siano, insieme forse a Arturo Zavattini 
e Ando Gilardi, fra i pochi a dimostrare in Italia una forte attenzio-
ne al dato etnografico. Se molti fotografi del tempo si concentrano 
ancora sulla foto singola, ma senza riuscire a farne la testimonianza 
piena di una cultura e cadendo quindi nello stereotipo o nel bozzet-
to, e altri propendono per un racconto in sequenza, di grande forza 
narrativa e emotiva, che non persegue però la precisione d’analisi di 
un documento antropologico, Franco Pinna e Pablo Volta, l’uno per 
lo stretto rapporto professionale intessuto con De Martino, l’altro per 
inclinazione personale e certo anche per la frequentazione del circolo 
di etnologi e sociologi romani legati alle figure stesse di De Martino 
e Cagnetta, si mostrano invece attenti a dare ai loro scatti una forte 
valenza concettuale. 
Muovendo dunque da percorsi diversi, conservando stili ed arrivando ad 
esiti narrativi diversi, i tre autori – Volta, Pinna e Bentzon – si incontrano 
dunque in questa scelta di creare un documento antropologico che non 
astrae il dato etnografico dalla vita dei singoli e si fa al contempo analisi 
critica e storia evenemenziale.

the daily, of the fleeting, of the spontaneous 
in a series of sequence shots. Bentzon re-
flects, perhaps instinctively and unwittingly, 
the poetry of the stolen shot, of the instant 
photo that would become, a decade later, an 
emblem of the abandoned quest for a sense, 
of a new vision of men, of a healthy immer-
sion in the flow of events, and yet lives in the 
classic ideal of a posed, set up photo, strongly 
intentional, mirror of a philosophy of closed 
and well defined categories that seems to con-
centrate not on the daily becoming but on the 
categories beneath it, not on the lived but on 
its formalisation and that, ironically, although 
considered old fashioned in the ’60s, will be 
retrieved by the most modern conceptions of 
visual ethnography, that looked once more 
on the material objects of culture, as Walker 
Evans and Paul Strand had, and showed again 
the relationship between photographer and 
photographed rather than indulging in a uto-
pian immersion of the subject into the image. 

An emblematic sequence of photos, in 
this regard, is that which records the steps of a 
dance, framing only the feet of the dancer (pag-
es 80-81): the modernity of the cut, unthink-
able for the time and a report photograph, the 
elegance of the feet’s pose, the modern-type 

among few in Italy to show strong interest in ethnographic data. Many 
photographers of the time were still concentrating on the single shot, but 
unable to make full testimony of a culture and falling for stereotypes and 
sketches, others went for a sequence of shots, with great narrative and 
emotional strength, but lacking the precise analysis of an anthropological 
document, Franco Pinna and Pablo Volta, one through the professional 
relationship with De Martino, the other through his personal inclination 
and relationship with the circle of roman ethnologists and sociologists 
associated with De Martino and Cagnetta, are careful to give their shots a 
strong conceptual value. Moving from different paths, keeping styles and 
reaching different outcomes, the three authors – Volta, Pinna e Bentzon – 
converge on the choice to create an anthropological document that does 
not separate ethnographic data from individuals’ lives and at the same 
time becomes critical analysis and history of the event. 
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rata, dell’istantanea, che sarebbe di lì a un de-
cennio divenuta emblema di una rinuncia alla 
ricerca del senso, di una nuova multiforme vi-
sione dell’uomo, di una salutare immersione 
nel flusso degli eventi, eppure vive ancora al 
contempo nell’ideale classico di una foto im-
postata, posata, dalla forte intenzionalità, spec-
chio di una filosofia dalle categorie chiuse e de-
finite che sembra concentrarsi non sul diveni-
re del quotidiano, ma sulle categorie che lo sot-
tendono, non sul vissuto ma sulla sua formaliz-
zazione e che, ironia della sorte, avvertita negli 
anni ’60 come antiquata verrà recuperata dalle 
più moderne concezioni dell’etnografia visiva, 
che tornano a gettare lo sguardo sugli ogget-
ti della cultura materiale, come avevano fatto 
Walker Evans e Paul Strand, a palesare il rap-
porto fra fotografo e fotografato piuttosto che 
ad abbandonarsi ad un’utopistica immersione 
nel soggetto dell’immagine. 

Una sequenza di foto emblematica a que-
sto riguardo è quella che registra i passi di un 
ballo, inquadrando solo i piedi del ballerino 
(pp. 80-81): la modernità del taglio, impensa-
bile per il tempo in una foto di reportage, l’ele-
ganza della posa dei piedi, le scarpe di foggia 
moderna che contrastano con un terreno an-
cora sterrato, divengono evocative di tutto un 
mondo, della modernità che avanza nel passa-
to, di un passato che le sopravvive, ma anche 
della danza stessa ridotta al suo elemento costi-
tutivo, il ritmo, simboleggiato dai quattro segni 
tracciati come un solco sul terreno ad indicare 
le diverse posizioni dei piedi.

In Bentzon, c’è senz’altro il senso del ca-
rattere di finzione, di costruzione intellettua-
le dell’immagine, c’è la consapevolezza, che è 
negli stessi anni anche di un De Martino, che 
tutto è già rappresentazione, che il dato spon-

shoes contrasting with the unpaved road, be-
come evocative of a whole world, of modernity 
that advances through the past, of a past that 
survives it, but also of the dance itself reduced 
to its constituent element, the rhythm, repre-
sented by the four marks on the floor indicat-
ing the different feet positions. 

In Bentzon there is certainly a sense of fic-
tion, intellectual construction of the image, 
there is an awareness, which is also of De Mar-
tino, that the spontaneous datum does not exist 
after all. We see that well also in the films col-
lected in Serra’s documentary that are often set 
up for the benefit of the camera and for greater 
clarity of an event that otherwise would be dif-
ficult to report, we see that from their editing 
work which is not just Serra’s ability at working 
ex-post, but it is implied by the way the images 
are taken, bringing us back not to the English 
tradition of descriptive documentary, but to 
the story as a sequence of significant frames 
which had it highest expression in Denmark 
with Dreyer’s Joan of Arc; we see it naturally in 
his photos17.

Their composition is mostly classic, held in 
the rigid framing of the 6x6 camera, arranged 
with incredible mastery of the planes for a non 
professional18, on the traditional western picto-

17 See for example the photo on page 109 where no attempt is made to 
hide the microphone visible in front of the singer. For the films, see the 
indications in the booklet issued with the documentary. (pp. 11-12).
18 Many of Bentzon’s images show the ability to capture an event in a pic-
ture of notable visual strength. For example the portrait of Giovanni Mele 
on page 55 where the ethnologist goes well beyond the documentary pur-
pose of the image, he understands the profound link between form and 
content. He portrays his informer through an able play of planes: first the 
hands, hands of a farmer, of a worker, that rest on an instrument also born 
of the country, and just behind a face whose eyes are looking at the cam-
era but are shaded by the hat, evoking with the shade the inscrutability 
of the millenary civilisation that we barely know: the wrinkles on a face 
burned by the sun. Finally, the coat on his shoulders tells us of the dignity, 
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taneo tutto sommato non esiste. Lo vediamo 
bene anche nei filmati raccolti nel documenta-
rio di Serra che sono spesso frutto di una mes-
sa in scena a beneficio della macchina da pre-
sa e della chiarezza ermeneutica di un evento 
che altrimenti sarebbe di difficile registrazio-
ne, lo vediamo nel loro montaggio che non è 
solo un’operazione a posteriori frutto dell’abili-
tà di Serra ma è in certa misura postulato dal-
le modalità stesse delle riprese, che rimanda-
no non alla tradizione inglese del documenta-
rio descrittivo, ma al racconto come insieme di 
fotogrammi significanti che ha avuto in Dani-
marca nella Giovanna d’Arco di Dreyer la sua 
somma espressione, e lo vediamo, naturalmen-
te, nelle foto17.

La loro composizione è per la maggior par-
te quella classica, racchiusa nell’inquadratura 
rigida della macchina 6x6, giocata, con una pa-
dronanza dei piani incredibile in un non pro-
fessionista18, sulla tradizionale prospettiva pit-
torica occidentale, centrale o laterale. La scel-

17 Si veda ad esempio ancora la foto di pag. 109 dove nessun tentativo 
è fatto per nascondere la giraffa del registratore davanti alla figura del 
cantante. E, per i filmati, le indicazioni contenute nel libretto allegato al 
documentario (Is launeddas, la musica dei Sardi, pp. 11-12).
18 Molte delle immagini di Bentzon si distinguono in effetti per la capaci-
tà di catturare un evento in un quadro dalla notevole forza visiva. Ce lo 
rivela ad esempio un ritratto come quello di Giovanni Mele a pag. 55 in 
cui l’etnologo va ben oltre lo scopo di documentazione attribuito all’im-
magine o meglio ne coglie il senso profondo che risiede nell’imprescin-
dibile nesso fra forma e contenuto. Riprende quindi il suo informatore 
in un abile gioco di piani: le mani, innanzitutto, mani di contadino, di 
lavoratore, che si posano su uno strumento anch’esso nato dalla cam-
pagna, e subito dietro un volto i cui occhi guardano in macchina ep-
pure sono nascosti dall’ombra della coppola, evocando con questa zona 
d’ombra l’imperscrutabilità di una civiltà millenaria di cui conosciamo 
solo le tracce esteriori: le rughe sparse sul volto arso dal sole. Infine, il 
cappotto adagiato sulle spalle ci parla della dignità, dell’eleganza anche, 
della sapienza di questa cultura. Grazie a questa inquadratura, Bentzon 
riesce a mettere in risalto tutti gli elementi semantici dell’immagine e a 
offrire un ritratto del personaggio di grande verità.

rial tradition, central or lateral. The recurring 
choice is that of the context photo, framing the 
man in his environment, but, even more, that 
of the portrait of the family group, to which a 
time honoured pictorial tradition entrusts the 
role of centre of the community and embodi-
ment of its values, using however habitually a 
slightly closer take than traditional, expressing 
a proximity to the subject which is a sign of 
the times. 

Doesn’t the group of four friends simulat-
ing a night serenade in the countryside remind 
us of the XIX century paintings, of the Deje-
uner Sur L’erbe that characterised much im-
pressionist painters from Manet on? Aren’t the 
photos of the women washing clothes by the 
river reminiscent of the landscape paintings 
of the XVIII century? The two silhouettes in 
the forefront replicated by the bent figures in 
the background, and then the mountains and 
the woods framing the scene. The image of the 
group of women by their doorstep, in a tight 
play of planes with the wares they are sell-
ing, extraordinary in its ability to synthesize a 
world, is a paradigm of the farming culture de-
scribed by the photos of Arturo Zavattini, au-
thor of a brief but incisive report on Tricarico 
during the first expedition by Ernesto De Mar-
tino, in the pictorial and photographic vision 
of Ernesto Treccani, conducting his personal 
social survey in Melissa in the context of the 
manual workers’ struggles, but earlier yet in 
the paintings by Jean-François Millet. 

As is the case with the French painter, it 
is the eye of the high visual arts tradition that 

elegance and knowledge of this culture. With this taking, Bentzon shows 
all the semantic elements of the image and offers a deeply true portrait of 
the character. 





ta ricorrente è quella della foto d’ambiente, che 
inserisce l’uomo nel suo contesto, ma ancora 
di più quella del ritratto o del gruppo di fami-
glia, a cui una lunga tradizione pittorica affida 
il ruolo di centro della comunità e incarnazio-
ne dei suo valori, con però in genere una ripre-
sa leggermente più ravvicinata di quella tradi-
zionale, che esprime una prossimità al sogget-
to che è già segno dei tempi. 

Il gruppo dei quattro amici che simula-
no una serenata notturna seduti in campagna 
non ci rimanda forse alla pittura ottocentesca, 
ai quadri agresti delle colazioni sull’erba che da 
Manet in avanti hanno caratterizzato tanta pit-
tura impressionista? La foto delle donne che la-
vano i panni sul greto del fiume non ricalca il 
registro stilistico del vedutismo settecentesco? 
Le due sagome in primo piano reiterate nelle 
figure chine sullo sfondo, e poi le montagne e 
il bosco ad incorniciare la scena. L’immagine 
del gruppo di donne ritratte sull’uscio di casa 
in stretto gioco di piani con i tegami da esse 
venduti, straordinaria nella sua capacità di sin-
tesi di un mondo, è paradigma di una cultura 
contadina che ritroviamo descritta negli scat-
ti di un Arturo Zavattini, autore di una rapi-
da quanto incisiva inchiesta di comunità a Tri-
carico durante la prima spedizione di Ernesto 
De Martino, nella visione pittorica e fotografi-
ca di un Ernesto Treccani, che compie a Melis-
sa una sua personale indagine sociale nel par-
ticolare contesto delle lotte bracciantili, ma an-
cora prima, ad esempio, nella pittura di un Je-
an-François Millet.

Come nel caso dell’artista francese è lo 
sguardo della tradizione delle arti visive alte 
che si piega qui a raccontare per una volta il 
sistema della tradizione popolare, con i suoi 
patriarchi, i suoi gruppi familiari su cui reg-

bows here to recount the system of popular 
tradition, with its patriarchs, its family groups 
upon which the social structure rests, the 
most topical lifestyle habits. A paradox, how-
ever, that is effective and makes us reflect once 
more upon the different forms of representa-
tion, upon the meeting of two ways of seeing 
reality that is photography, that of the inter-
preter and that of the interpreted, it makes us 
wonder if and where Bentzon’s vision and that 
of the Sardinian people meet. To say it with 
Clara Gallini, “What different senses, what dif-
ferent expectations are condensed in an image 
which is always the product of a relationship? 
And which way, if ever, the viewpoint of the 
researcher and the researched has changed as 
a consequence?”19.

Authors like David Seymour or Cartier-
Bresson choose as language for their reports 
on the South not life, movement, motion, not 
the 35mm camera, but the immobility of icons 
that, because of the successful choice of the 
author, become paradigms of a lifestyle, plugs 
to rebuild a cultural, human and time horizon. 
This is perhaps the added value of these pho-
tos, that precisely because of their function, for 
their objective is no longer journalistic infor-
mation and therefore allows for longer medi-
tation and realisation, become themselves his-
torical memory, significant document more 
so than others. With a variable, or rather two, 
preventing these paradigms from becoming 
frozen topoi and making Bentzon a social sub-
ject suspended between two cultural horizons. 
Overwhelming signs of the new, even in these 

19 Clara Gallini, “Percorsi, immagini, scritture”, in Francesco Faeta e 
Clara Gallini, (editors), I viaggi nel Sud di Ernesto De Martino, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1999, p. 25.
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ge la struttura sociale, le più topiche abitudi-
ni di vita. Un paradosso che risulta però effi-
cace e che ci porta a riflettere ancora una volta 
sulle diverse forme della rappresentazione, su 
quell’incontro fra due modi di vedere il reale, 
quello dell’interprete e quello dell’interpretato, 
che è la fotografia; a domandarci se e dove la vi-
sione di Bentzon e quella dei sardi che ritrae si 
incontrino. Per dirla con Clara Gallini, “Quali 
diversi sensi, quali diverse attese si condensa-
no in un’immagine che è sempre il prodotto di 
una relazione? E in che modo (se mai questo è 
avvenuto) l’ottica stessa del ricercatore e del ri-
cercato si è trasformata, di conseguenza?”19.

Dunque, si potrebbe dedurre, non la vita, 
il movimento, il mosso, non il reportage realiz-
zato con la 35mm che autori come David Sey-
mour o Cartier-Bresson scelgono come lin-
guaggio del loro racconto sul Sud, ma l’immo-
bilità di icone che per la felice scelta dell’autore 
diventano paradigmi di un modo di vita, tassel-
li per ricostruire un tempo, un orizzonte uma-
no e culturale. Senz’altro, ed è forse questo il va-
lore aggiunto di queste foto che proprio per la 
loro funzione, per una finalità che non è quel-
la giornalistica divulgativa e che permette quin-
di tempi di riflessione e realizzazione più lun-
ghi, si fanno più di altre memoria storica, docu-
mento significante. Con una variabile, o meglio 
con due variabili, però, che impediscono a que-
sti paradigmi di trasformarsi in topoi congela-
ti e che fanno, come dicevamo, anche di Bent-
zon un soggetto sociale sospeso fra due oriz-
zonti culturali. L’irrompere dei segni del nuo-
vo anche in queste foto e la prossimità fra l’au-

19 Clara Gallini, “Percorsi, immagini, scritture”, in Francesco Faeta e 
Clara Gallini (a cura di), I viaggi nel Sud di Ernesto De Martino, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1999, p. 25.

photos, and proximity between the author and 
the portrayed subjects. The first element is 
evident even in Bentzon’s studies that do not 
revive a past world but rather trace back the 
past in the present, taking care to highlight the 
signs and even the dynamics of change. His 
friend Peppino Canu, informer portrayed with 
his American jacket against the wall, is hence 
the “lorry driver who… did not play anymore 
and had no more interest for the launeddas and 
was even embarrassed to admit in front of his 
friends that he used to.” 20, the singer and gui-
tarist Giovanni Porcheddu is portrayed on his 
motorcycle, Dionigi Burranca has a cigarette 
in his hand, the women portrayed on page 120 
are already young post-war daughters, and if 
Pablo Volta, photographing Orgosolo a few 
years before catches the men still in their tra-
ditional clothes, goatskin on their back, the 
sophisticated headgear and the sandals, Bent-
zon’s subjects do not hide their “civilian” cloth-
ing and with them the signs of a poverty that 
makes them look worn and drab, and, as Bent-
zon writes, they parade with some embarrass-
ment traditional clothes that had never been 
worn before the folk festivals promoted by the 
newly born tourism office. This is the ambigu-
ous encounter with modernity that Bentzon 
includes in his interpretative horizon and con-
fronts respectfully rather than erasing it. 

The other element especially intrigues 
us: the proximity to the subject that infuses 
on these icons a sense of profound normal-
ity, without depriving them of their symbolic 
value. We could say it is the smile that sponta-
neously surfaces on the features of many of the 
subjects he surprises. 

20 Andreas Fridolin Bentzon, Launeddas, op.cit., p. 30.





tore e il soggetto ritratto. Il primo elemento è 
palese negli studi stessi di Bentzon che non re-
suscita un mondo passato, ma rintraccia i tratti 
del passato nel presente, premurandosi di evi-
denziare le spie e talora anche le dinamiche del 
cambiamento. L’amico Peppino Canu, informa-
tore fotografato con il suo giubbino americano 
sullo sfondo di un muro, è così “il camionista 
di mestiere che … non suonava più né aveva 
ormai alcun interesse per le launeddas e che di 
fronte agli amici si vergognava di averne avu-
to in passato”20, il cantante e chitarrista Giovan-
ni Porcheddu è ripreso a cavallo della sua mo-
toretta, Dionigi Burranca con in mano la siga-
retta, le donne ritratte a pag. 120, sono già gio-
vani figlie del dopoguerra, e se Pablo Volta, che 
fotografa Orgosolo pochi anni prima sorpren-
de ancora gli uomini nei loro abiti tradiziona-
li, le pelli di capra sul dorso, il sofisticato copri-
capo e i calzari, i soggetti di Bentzon non na-
scondono i loro vestiti “civili” e insieme ad essi 
i segni di una povertà che li rende logori e stin-
ti, e, scrive Bentzon, sfoggiano, non senza im-
barazzo, abiti tradizionali mai indossati prima 
solo nelle nuove ricorrenze delle feste folclo-
ristiche promosse dal neonato ufficio del turi-
smo. È l’ambiguo, contraddittorio incontro con 
il moderno che Bentzon lungi dal cancellare in-
serisce nel suo orizzonte interpretativo, affron-
ta con rispetto nella sua problematicità. 

Ma ad intrigarci è soprattutto l’altro ele-
mento: quella vicinanza al soggetto che riesce 
a infondere in queste icone, pur senza privarle 
del loro valore simbolico, un senso di profonda 
normalità. Potremmo dire che è il sorriso che 
si affaccia spontaneo sui volti di molti dei foto-
grafati che sorprende. 

20 Andreas Fridolin Bentzon, Launeddas, op.cit., p. 30.

In many situations documented by ethnog-
raphers there is a certain diffidence towards the 
camera, that seems to violate and steal the im-
age and with it also the soul of people; but here 
the reverse is true, to the point that in a page 
of Bentzon’s diary we discover that the wife of 
his friend Antonio Lara actually requested a 
photograph and dressed up for the occasion, 
and that his recordings, after some initial sus-
picion, attracted the benevolent attention of 
the launeddas players and of the whole village, 
who ran to hear them every time they were 
played. Of course the different time is here 
an element, as the Sardinian population grew 
more accustomed to modernity and hence to 
the photo camera – and the smile is itself the 
mark of a non trivial anthropological change – 
but the point is that Bentzon is now part of the 
world he portrays, he manages to fully gain the 
confidence of his peers through his knowledge 
of the reality he studies, the mastery of the lan-
guage, of the music, his attention for the com-
munity dynamics, also with the tavern drink-
ing, the drunkenness, the tests of strength 
when smoking Toscano cigars21, and with this 
ability to belong he could overturn the adage 
just recalled.

This proximity also affects the stylistic 
outcome of the photos and dilutes the inter-
preting frame we just discussed. This way the 
photo on page 68 becomes something differ-
ent from an ethnographic document, it takes 
the shape of the literary tale: the smile of the 
photographed, the natural unaffected pose, 

21 These aspects strongly emerge from the researcher’s diaries, which tell 
of songs recordings often ending up with heavy drinking sessions, and 
tell of his care not to hurt sensitivities and stir jealousy among his dif-
ferent friends, looking instead for balance and clear relations with each 
of them. 
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Se per tante realtà documentate dagli et-
nografi, vale la considerazione sulla diffiden-
za verso una macchina fotografica che sembra 
violare e rubare l’immagine e insieme ad essa 
anche l’anima delle persone; qui è vero esatta-
mente il contrario, tanto che in una pagina del 
diario di Bentzon scopriamo che la fotografia 
è addirittura sollecitata dalla moglie dell’amico 
Antonio Lara, che si è vestita a festa per l’occa-
sione, e che le sue registrazioni dopo un primo 
periodo di sospetto, attirano le benevole atten-
zioni dei suonatori di launeddas come di tutto 
il paese, che accorre a sentirle ad ogni esecu-
zione. Certo qui entra anche in gioco la diversa 
epoca, la maggior familiarità della popolazio-
ne sarda del dopoguerra con i segni della mo-
dernità e quindi anche con lo strumento foto-
grafico – e il sorriso è allora esso stesso traccia 
di un cambiamento antropologico non indif-
ferente – ma il fatto è che Bentzon, è divenuto 
parte del mondo che ritrae, è riuscito con la sua 
conoscenza della realtà oggetto dei suoi studi, 
la padronanza della lingua, della musica, l’at-
tenzione alle dinamiche della comunità, anche 
con le bevute all’osteria, le ubriacature, le pro-
ve di forza nelle fumate del sigaro toscano21, a 
conquistarsi la piena fiducia dei suoi interlocu-
tori, e con questa appartenenza è riuscito a ca-
povolgere l’antico adagio appena ricordato.

Questa prossimità incide dunque anche 
sulla resa stilistica delle foto e stempera il qua-
dro interpretativo più sopra delineato. La foto a 
pag. 68 diventa così qualcosa d’altro rispetto al 
documento etnografico, assume le forme di un 

21 Questi aspetti appaiono prepotentemente dai diari dello studioso in 
cui le registrazioni dei brani finiscono spesso in solenni ubriacature e 
in cui costante è pure l’attenzione alla suscettibilità e alle gelosie fra i 
diversi amici e quindi all’equilibrio e alla correttezza nei rapporti con 
ognuno di loro. 

the legs crossed and the arms resting on a 
chair where the subject is sitting sideways, 
hence in complete informality, they mean 
that intimacy and confidence take the place 
of the original meaning; it could be a photo 
of a friend in the atelier taken by a reporter 
from the ’50s, one of the guys who looked at 
Magnum photography and hanged with the 
Giamaica group. The same could be said of 
the image on page 100, with the young man 
taken from a greater distance than usual, 
while he laughs kneeling by a kindling, which 
gives movement and depth to the scene with 
its deformed perspective, or that of a drunken 
man taking off his mask showing spirited eyes 
after a night at the tavern in which Bentzon 
certainly took part. In Bentzon’s repertoire, 
even though he prefers the fixed frame and 
is generally not as able in portraying subjects 
in movement, we can even find a sensational 
shot like that of page 78, where the moving 
tilted frame, the player taken as he walks 
alongside a child who looks at him bemused, 
communicated the residual persistence of a 
tradition and its potential for survival, the 
young man still in dialogue with it.

Though Bentzon’s photos are still strongly 
iconic, they portray a lively society, a living 
tradition, or better they paint a tradition in its 
day-to-day occurrence, letting it out of the cast 
of a text book ethnographic model and reflect-
ing – and this is possibly the secret of their ef-
fectiveness – a view of reality still anchored to 
strong values, which renovate in time. Maybe 
more so than Pinna, who, for the specific as-
signment of his photos in Sardinia – not an 
ethnographic survey like those for De Mar-
tino, but a book for the Automobile Club – 
concentrate on architecture, landscape, traces 
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racconto letterario: il sorriso del fotografato, la 
posa naturale, disinvolta, le gambe accavallate e 
le braccia appoggiate su una sedia su cui il sog-
getto è seduto di traverso, quindi in un’assolu-
ta informalità, fanno sì che sul significato origi-
nario prenda il sopravvento quello della confi-
denza, dell’intimità; potrebbe essere la foto che 
un reporter degli anni ’50, di quelli che guarda-
vano alla fotografia della Magnum e frequenta-
vano il gruppo del Giamaica, scatta ad uno dei 
suoi amici artisti nel suo atelier. E lo stesso si 
può dire dell’immagine a pag. 100 con il giova-
ne ripreso questa volta ad una distanza maggio-
re del consueto, mentre ride inginocchiato da-
vanti ad una fascina che nella sua deformazione 
prospettica dà movimento e profondità alla sce-
na, o di quella dell’uomo ubriaco che si toglie la 
maschera mostrando degli occhi spiritati in una 
serata all’osteria di cui senz’altro anche Bentzon 
era parte. Si arriva addirittura a trovare nel re-
pertorio di Bentzon, che predilige l’inquadra-
tura fissa e si dimostra generalmente poco abi-
le nel ritrarre soggetti in movimento, uno scat-
to di sensazione come quello di pag. 78 in cui 
l’inquadratura mossa e leggermente inclinata, il 
suonatore ripreso mentre cammina accanto ad 
un bambino che lo guarda divertito, comunica-
no la persistenza, sia pure residuale, di una tra-
dizione e le sue potenzialità di sopravvivenza, 
con il giovane ancora in dialogo con essa. 

Se le foto di Bentzon sono ancora fortemen-
te iconiche, dipingono però dunque una socie-
tà viva, una tradizione viva, o ancora meglio di-
pingono una tradizione nella sua quotidianità, 
facendola uscire dall’ingessatura del modello et-
nografico proposto nei libri e rispecchiando – 
ed è qui forse il segreto della loro efficacia – una 
concezione della realtà ancorata a valori forti, 
che si rinnovano però nel corso del tempo. 

of the past, Bentzon’s images recount a view of 
life and relationships, a cultural identity that 
survives modernisation even though trans-
formed and maimed, maybe aided by the mi-
gration flows of the Sardinian people; an iden-
tity, rooted in the territory and its culture that 
we still discover fifty years later in the reality 
of Sardinia and in the photos of another sui 
generis character, Seiichi Enomoto22, Japanese 
photographer who has been working for years 
on the island and recounts what elsewhere we 
called the time of eternity, the ideal settings 
of a society where ”Sardinian traditions and 
landscapes are not seen as heavy or fascinat-
ing traces of a cultural and social cycle that has 
gone, crushed by history’s relentless progress, 
but renovate in a continuous present” 

Sardinia, classic locus of the contradiction 
within the question of the South of Italy, be-
comes the place of its possible solution, of a 
third way in which modernity does not mean 
betrayal of one’s identity, a third way that young 
Bentzon is looking for, not just intellectually 
but also existentially, as shown by the photo 
that portrays him while playing together with 
those he calls friends throughout his rigorous 
analysis, no longer ethnographer but member 
of the community. 

22 Seiichi Enomoto, Il tempo dell’eternità, Cagliari, 2005.





Forse ancora più di Pinna, che per la specifi-
ca committenza delle sue foto in Sardegna – non 
una campagna etnografica come quelle realizza-
te per De Martino, ma un libro per l’Automobile 
Club – si concentrano sulle architetture, sui pae-
saggi, sui segni del passato, le immagini di Bent-
zon raccontano un senso della vita e dei rappor-
ti, un’identità culturale che, pur fortemente me-
nomata e trasformata, sopravvive alla moder-
nizzazione, forse aiutata proprio dal grande pro-
cesso migratorio a cui il popolo sardo è sogget-
to; un’identità, un radicamento nel territorio e 
nella sua cultura che scopriamo ancora oggi a 
distanza di cinquant’anni nella realtà della Sar-
degna e nelle foto di un’altra figura sui generis, 
quella di Seiichi Enomoto, fotografo giappone-
se che lavora per anni nell’isola e che ne raccon-
ta quello che altrove abbiamo chiamato il tempo 
dell’eternità, lo scenario ideale di una società in 
cui “le tradizioni e i paesaggi sardi non sono vi-
sti come pesanti o affascinanti vestigia di un ci-
clo culturale e sociale ormai concluso, schiaccia-
to dal progredire inesorabile della storia, ma si 
rinnovano in un continuo presente”22.

La Sardegna, locus classico della contrad-
dizione racchiusa nella questione meridionale, 
diventa dunque anche il luogo di una sua pos-
sibile soluzione, di una terza via in cui la mo-
dernità non sia vissuta come tradimento del-
la propria identità, una terza via di cui il gio-
vane Bentzon va alla ricerca, non solo intellet-
tualmente ma esistenzialmente, come mostra la 
foto che lo ritrae mentre suona insieme a colo-
ro che anche nel rigore del suo studio critico 
non esita a chiamare amici, non più etnografo 
ma parte della comunità.

22 Seiichi Enomoto, Il tempo dell’eternità, Cagliari, 2005.





Immagini

Images







Cabras. 
March the 24th 1958.
The player Giovanni 
Mele shows how the 
untied launeddas are 
played. The instru-
ment in the photo 
is a Moriscu, owned 
by Bentzon and 
which is now dis-
played in the Dansk 
Folkemindesamling.
NB: the player is left-
handed, so the photo 
seems printed back 
to front.

Cabras. 
24/03/1958.
Il suonatore Giovanni 
Mele mostra come 
si usano le launed-
das non legate. Lo 
strumento della foto 
è un Moriscu di pro-
prietà del Bentzon 
esposto nel Dansk 
Folkemindesamling. 
N.B.: il suonatore è 
mancino, perciò la 
fotografia sembra 
stampata al contrario.





Santa Giusta. 
Summer 1955.
The player Felice Pili is 
photographed in front 
of his house. Hanging 
on the wall a fishpot 
(which Bentzon mis-
took for a hen-coop. 
Translator’s Note) and, 
next to it, a basket. In 
the main entrance, his 
cobbler’s bench.

Santa Giusta. 
Estate 1955.
Il suonatore Felice Pili 
ripreso davanti alla sua 
abitazione. Appesa al 
muro una nassa (che 
il Bentzon credette 
erroneamente una 
stia per polli, n.d.t.) 
e, a fianco, una cesta. 
Nell’ingresso il suo 
deschetto di calzolaio.





Cabras. 
January the 11th 1958.
The launeddas player 
Giovanni Casu photo-
graphed in his house 
backyard.

Cabras. 
11/1/1958.
Il suonatore di launed-
das Giovanni Casu nel 
cortile posteriore della 
sua casa.





Donigala. 
January the 5th 1958.
Giovanni Lai with 
his launeddas and 
Franziscu Castangia 
with su sulitiu play 
together.

Donigala. 
5/1/1958.
Giovanni Lai con le 
launeddas e Franziscu 
Castangia con su sulit-
tu suonano insieme.





Cabras. 
Summer 1962.
Serenade in front of a 
girl’s house. The scene 
was reconstructed and 
shot in the village of 
San Salvatore, which 
was earlier fled by its 
villagers because of 
the frequent pirates 
raids. The village of 
San Salvatore is about 
15 kms from Cabras 
and it is peopled only 
one week a year, when 
the village original 
inhabitants move 
to their abandoned 
houses to celebrate the 
Saint’s day.

Cabras. 
Estate 1962.
Serenata davanti alla 
casa di una ragazza. La 
scena fu ricostruita, 
per essere filmata, 
nel villaggio di San 
Salvatore, ancora 
spopolato, da quando, 
nei primi anni del 
sec. XVI, gli abitanti 
lo abbandonarono 
per sfuggire alle fre-
quenti incursioni dei 
Saraceni. Il villaggio 
si rianima ogni anno, 
quando gli abitanti di 
Cabras, che ne dista 
circa 15 Km., vi si 
trasferiscono per il 
novenario che precede 
la festa del Santo, la 
prima domenica di 
settembre.





Donigala Fenugheddu. 
January the 5th 1958.
Franziscu Castangia 
sings while Giovanni 
Lai accompanies him 
with his launeddas. 
The photo was taken 
in the living room of 
Lai’s parents-in-law.

Foto 6
Donigala Fenugheddu. 
5/1/1958.
Franziscu Castangia 
canta accompagnato 
dalle launeddas di 
Giovanni Lai nel sa-
lotto dei suoceri dello 
stesso suonatore.





Santa Giusta. 
Summer 1955.
Felice Pili accompa-
nies with his instru-
ment an accordion 
player while collecting 
money for the festival 
of the patron saint. 

Santa Giusta, 
estate 1955.
Felice Pili accompagna 
col suo strumento 
un suonatore di fi-
sarmonica durante la 
questua per la festa del 
Santo Patrono.





Assemini. 
May 1958.
An old peasant plays 
launeddas in a wine 
lodge in Assemini 
(Probably the player 
is Adamo Billai. 
Translator’s note).

Assemini, 
maggio 1958.
Vecchio conta-
dino suona le 
launeddas in una 
bettola di Assemini 
(Probabilmente si 
tratta del suonatore 
Adamo Billai, n.d.t.).





Villaputzu. 
March the 2nd 1958.
The launeddas player 
Antonio Lara.

Villaputzu. 
2/3/1958.
Il suonatore di launed-
das Antonio Lara.





Cabras. 
January 1958.
The singer and gui-
tar player Giovanni 
Porcheddu on his 
motorcycle.

Cabras. 
Gennaio 1958.
Il cantante e chitarrista 
Giovanni Porcheddu 
con la sua moto.





Cagliari. 
May the 1st 1958.
Pasquale Erriu in front 
of his house.

Cagliari. 
1/5/1958.
Pasquale Erriu davanti 
alla sua casa.





Cabras.
January the 11th 1958.
The launeddas player 
Giovanni Casu.

Cabras. 
11/1/1958.
Il suonatore di launed-
das Giovanni Casu.





Cabras. 
April the 20th 1958.
The launeddas player 
Peppinu Canu.

Cabras. 
20/4/1958.
Il suonatore di launed-
das Peppinu Canu.





Villaputzu. 
March the 2nd 1958.
The launeddas player 
Aurelio Porcu in the 
veranda of his house. 

Villaputzu. 
2/3/1958.
Il suonatore di lau-
neddas Aurelio Porcu 
nella veranda della 
sua casa.





Cabras. 
January the 9th 1958.
The singer Peppinu 
Deiala in his house. 

Cabras. 
9/1/1958.
Il cantante Peppinu 
Deiala nella sua casa.





Pirri. 
January the 27th 1958.
The launeddas player 
Efisio Cadoni with his 
wife in their kitchen. 
Hanging on the wall, 
some spits wrapped 
in paper.

Pirri. 
27/1/1958.
Il suonatore di lau-
neddas Efisio Cadoni 
e la moglie nella loro 
cucina. Appesi al muro 
alcuni spiedi avvolti 
in carta.





Villaputzu, 
March 2nd 1958.
The launeddas player 
Antonio Lara with his 
wife. Villaputzu, 1958. 

Villaputzu, 
2/3/1958.
Il suonatore di launed-
das Antonio Lara con 
la moglie. 





Cagliari. 
May the 1st 1958.
From right: Efisio 
Melis, his wife and his 
brother-in-law in front 
of Pasquale Erriu’s 
house.

Cagliari. 
1/5/1958.
Da destra: Efisio Melis, 
sua moglie e il cogna-
to, davanti alla casa di 
Pasquale Erriu.





Ortacesus. 
February the 23rd 1958.
The launeddas player 
Dionigi Burranca with 
his family: his mother-
in-law (Translator’s 
Note: Bentzon mis-
took her for Burranca’s 
mother), his wife and 
his two daughters. 
Burranca’s two sons 
are not in the photo.

Ortacesus. 
23/2/1958.
Il suonatore di launed-
das Dionigi Burranca 
con la famiglia: la 
suocera (n.d.t., scam-
biata dal Bentzon per 
la madre), la moglie e 
le due figlie. Mancano 
i due figli maschi.





Sanluri. 
May the 26th 1958.
The launeddas player 
Pasquale Erriu in-
spects a just cut cane, 
checking whether it is 
suitable for the mak-
ing of launeddas.

Sanluri. 
26/5/1958.
Il suonatore Pasquale 
Erriu esamina una 
canna appena tagliata 
per vedere se è buona 
per farne launeddas.





Villaputzu. 
Summer 1962.
Antonio Lara makes 
launeddas.

Villaputzu. 
Estate 1962.
Antonio Lara costrui-
sce uno strumento. 





Santa Giusta. 
December the 12th 1957.
The launeddas player 
Felice Pili ties the 
drone for a new in-
strument.

Santa Giusta. 
12/12/1957.
Il suonatore di lau-
neddas Felice Pili lega 
il basso per un nuovo 
strumento.





Santa Giusta. 
December the 12th 1957.
The launeddas player 
Felice Pili makes 
holes in a new instru-
ment with the help 
of already tested 
launeddas.

Santa Giusta. 
12/12/1957.
Il suonatore di lau-
neddas Felice Pili fa i 
fori in un nuovo stru-
mento usando, come 
riferimento, launeddas 
già collaudate.





Palmas Arborea. 
December the 7th 1957.
The launeddas player 
Felice Pili in a proces-
sion.

Palmas Arborea. 
7/12/1957.
Il suonatore di 
Launeddas Felice Pili 
in una processione.





Villaputzu. 
March the 19th 1958.
The launeddas play-
ers Antonio Lara and 
Aurelio Porcu play in a 
procession.

Villaputzu. 
19/3/1958.
I suonatori di launed-
das Antonio Lara e 
Aurelio Porcu suona-
no in una processione.





Cabras. 
December 1957.
Peppino Deiala shows 
some Sardinian dance 
steps.

Cabras. 
Dicembre 1957.
Peppino Deiala dà 
dimostrazione di passi 
del ballo sardo.





Cabras. 
December 1957.
Peppino Deiala shows 
some Sardinian dance 
steps.

Cabras. 
Dicembre 1957.
Peppino Deiala dà 
dimostrazione di passi 
del ballo sardo.





Ottana. 
Carnival 1958.
A dressed-up person 
in Ottana, during the 
Carnival. The mask is 
called merdule and it 
caricatures a face.

Ottana. 
Carnevale 1958.
Persona mascherata al 
carnevale di Ottana. 
La maschera lignea 
si chiama merdule e 
riprende i tratti carica-
turali di un viso.





Ottana. 
Carnival 1958.
Shepherds with their 
masks up in a wine 
lodge during the 
Carnival, in Ottana.

Ottana. 
Carnevale 1958.
Pastori con le masche-
re rialzate, fotografati 
in una bettola durante 
il carnevale di Ottana.





Ottana. 
Carnival 1958.
Two dressed-up peo-
ple carry a villager to 
a wine lodge. He is not 
wearing a mask and, 
according to custom, 
the villagers who are 
not wearing a mask in 
the first two days of 
Carnival, have to offer 
a drink.

Ottana, 
carnevale 1958.
Due persone masche-
rate trascinano un 
compaesano dentro 
una bettola; questi non 
indossa la maschera e, 
secondo l’usanza, nei 
primi due giorni di 
carnevale le persone 
non mascherate devo-
no offrire da bere.





Ottana, 
Carnival 1958.
Some dressed-up 
people carry a don-
key. The mask in the 
foreground is wearing 
a bestibeddi, a sleeve-
less overcoat made of 
sheep skin that shep-
herds wear in winter.

Ottana, 
carnevale 1958.
Alcune persone ma-
scherate trascinano un 
asino. La maschera in 
primo piano indossa 
una bestibeddi, un 
giaccone di pelliccia di 
pecora senza maniche 
che i pastori portano 
durante l’inverno.





Ottana, 
February 1958.
Carnival in Ottana. 
Shepherds dancing to 
the music of an accor-
dion in a wine lodge.

Ottana,
Febbraio 1958.
Carnevale di Ottana. 
Pastori che ballano al 
suono dell’organetto in 
una bettola.





Cabras. 
December the 31st 1957.
Improvisers during a 
poetry competition in 
a wine shop.
At the back of the 
room, the bar and the 
barmaid.

Cabras. 
31/12/1957.
Improvvisatori du-
rante una gara poetica 
in una rivendita di 
vino. Sullo sfondo si 
distingue il banco e la 
barista.





Cabras. 
April 1958.
The village crier.

Cabras. 
Aprile 1958.
Il banditore del vil-
laggio.





Cabras. 
December the 20th 1957.
Chairs maker carrying 
them to Cabras.

Cabras. 
20/12/1957.
Sediaio che porta i 
suoi prodotti a Cabras.





Cabras. 
January the 9th 1958.
Weaving of a fish-
ing net. 

Cabras. 
09/1/1958.
Intrecciatura della rete 
per la pesca. 





Cabras. 
January the 9th 1958.
Old woman cleaning 
the wheat. The big 
basket contains the 
wheat which has not 
been cleaned, yet. The 
smaller basket, (on 
the left in the photo), 
contains the not well 
threshed wheat, so it 
will be given to the 
hens; the basket on 
the right contains 
the clean wheat. The 
National Museum 
of Denmark has a 
similar sieve, No. 
7590-92/1958.

Cabras. 
9/1/1958.
Donna anziana intenta 
a mondare il grano. La 
cesta grande contiene 
il grano ancora non 
mondato. La più pic-
cola, (a sinistra nella 
foto) contiene il grano 
trebbiato male e fran-
tumato che perciò sarà 
dato alle galline; la 
cesta sulla destra con-
tiene il grano purgato. 
Il Museo Nazionale 
di Danimarca ha un 
setaccio uguale, nr. 
7590 – 92/1958.





Ottana. 
Summer 1962.
Giuseppe Luigi Denti 
busy carving a wooden 
mask. In some 
Barbagia villages, 
such as Mamoiada 
and Ottana, crafts-
men carve all kinds of 
wooden masks, both 
to meet the external 
demand from other 
villages, and to sell 
them in their village 
during Carnival. 
Obviously, the produc-
tion of a big quantity 
of masks is detrimen-
tal to the quality of 
the product. Ottana’s 
masks, particularly, are 
painted and portray 
cattle or human cari-
catures.

Ottana. 
Estate 1962.
Giuseppe Luigi Denti 
intento a intagliare 
una maschera lignea. 
In alcuni paesi del-
la Barbagia, come 
Mamoiada e Ottana, 
gli artigiani intagliano 
tutti i tipi di ma-
schere lignee, sia per 
soddifare le richieste 
di altri villaggi, sia 
per venderle nel loro 
stesso paese durante 
il carnevale. E’ ovvio 
che la produzione di 
grandi quantità di 
maschere va a scapito 
della loro qualità. Le 
maschere di Ottana 
in particolare sono 
dipinte e raffigurano 
animali o caricature di 
volti umani.





Cabras. 
December the 19th 1957.
A peasant chopping 
wood with a hatchet.

Cabras. 
19/12/1957.
Persona intenta a 
spaccare legna con 
l’accetta.





Cabras. 
April 1958.
Luigina Poddi busy 
spinning. The ball of 
wool is now kept in 
the National Museum 
of Denmark, 
No. 7559/1958.

Cabras. 
Aprile 1958.
Luigina Poddi, di 
Cabras, intenta a 
filare. Il gomitolo di 
lana è ora conservato 
nel Museo Nazionale 
di Danimarca, nr. di 
catalogo: 7559/1958.





Talana. 
May 1958.
Weaving on a vertical 
loom.

Talana. 
Maggio 1958.
Tessitura su un telaio 
verticale.





Santa Giusta. 
December the 4th 1957.
The wheat is washed 
and dried before 
milling.

Santa Giusta. 
4/12/1957.
Grano lavato e messo 
ad asciugare prima 
della macinazione.





Santa Giusta. 
December the 7th 1957.
Primitive loom for 
matting. In front and 
behind the mat, the 
ropes, kept taut by 
heavy stones tied to 
their ends. When the 
position of the stones 
is inverted, the ropes 
tie to the mat the 
sedge which is gradu-
ally added.

Santa Giusta. 
7/12/1957.
Telaio primitivo per 
intrecciare stuoie. 
Davanti e dietro la 
stuoia pendono le 
corde tese da pesanti 
sassi legati alle loro 
estremità. Invertendo 
la posizione dei sassi, 
le corde legano alla 
stuoia il mazzo di fala-
sco via via aggiunto.





Sardinia. 
December the 12th 1957.
The launeddas player 
Felice Pili prepares the 
sedge for the matting.

Sardegna. 
12/12/1957.
Il suonatore di launed-
das Felice Pili prepara 
il falasco per intreccia-
re le stuoie.





Cagliari. 
January the 31th 1958.
Launeddas Player 
Pasquale Erriu in front 
of his cobbler’s bench.

Cagliari. 
31/1/1958.
Il suonatore di lau-
neddas Pasquale Erriu 
davanti al suo deschet-
to di calzolaio.





Santa Giusta. 
December the 12th 1957.
A young fisherman 
baits the hooks of 
his fishing rods. The 
National Museum of 
Denmark has a simi-
lar fishing rod, No. 
7507/1958.

Santa Giusta. 
12/12/1957.
Giovane pescato-
re applica i vermi 
agli ami delle sue 
canne da pesca. Il 
Museo Nazionale di 
Danimarca possiede 
un esemplare di 
canna da pesca, nr. 
7507/1958.





Santa Giusta. 
December the 10th 1957.
The kitchen of the 
launeddas player 
Felice Pili. See RI 
59/71-77

Santa Giusta. 
10/12/1957.
La cucina del suonato-
re di launeddas Felice 
Pili. Vedi RI 59/71–77.





Cabras. 
December the 16th 1957.
The man in the fore-
ground is wearing sa 
bestibeddi, a sleeveless 
overcoat made of 
sheep skin that shep-
herds wear in winter.

Cabras, 
16/12/1957.
L’uomo in primo piano 
indossa sa bestibeddi, 
un giaccone di pelle di 
pecora senza maniche 
che i pastori portano 
durante l’inverno.





Oristano. 
December the 7th 1957.
Sweets street vendors 
in Oristano.

Oristano. 
7/12/1957.
Venditrici di dolci a 
Oristano.





Mamoiada, 
May the 12th 1958.
Shepherds singing 
together after the 
sheepshearing. 

Mamoiada, 
12/5/1958.
Pastori che cantano in 
coro dopo la tosatura.





Cabras, 
January the 8th 1958.
The singer and 
launeddas player 
Franziscu Castangia 
with his flock 

Cabras, 
8/1/1958.
Il cantante e suonatore 
di launeddas Franziscu 
Castangia con il suo 
gregge.





Ottana. 
Summer 1962.
Sheep milking. The 
wall enclosure is 
built with unhewn 
stones. Its entrance, 
during the milking, 
is closed with the 
branches which are 
photographed in the 
foreground.

Ottana.
 Estate 1962.
Mungitura delle peco-
re. Il recinto è costrui-
to con pietre grezze. Il 
suo ingresso, durante 
la mungitura, viene 
chiuso con i rami che 
si vedono in primo 
piano nella fotografia.





Ortacesus. 
Summer 1962.
Cheese making in 
Giuseppe Lecca’s 
house (in the photo, 
his wife Emilia Cocco. 
Tranlator’s note). 
When milk turns sour 
and it curdles, it is put 
in a wooden or metal 
mould, as it is shown 
in the photo. Whey 
drains from side and 
bottom holes. A few 
days later, fresh cheese 
is pickled and then it 
ripens in an appropri-
ate room.

Ortacesus. 
Estate 1962.
Preparazione del 
formaggio in casa 
di Giuseppe Lecca 
(n.d.t., nella foto la 
moglie, Emilia Cocco). 
Quando il latte diventa 
acido e caglia, viene 
messo in una forma 
di legno o di metallo, 
come si vede nella 
foto. Il siero scola dai 
fori sui lati e sul fondo. 
Dopo alcuni giorni il 
formaggio fresco viene 
messo in salamoia e 
poi sistemato in am-
biente idoneo per la 
stagionatura.
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Villaputzu. 
Summer 1962.
Bread-baking in an 
outdoor oven. This 
kind of bread, the one 
in the basket, is baked 
in two times. With 
the first baking bread 
puffs up. Then a sec-
ond baking follows.

Villaputzu. 
Estate 1962.
Cottura del pane in un 
forno all’aperto. Il tipo 
di pane, che si vede 
nella cesta, viene cotto 
in due tempi. Con la 
prima cottura si gon-
fia. Le piane separate 
vengono rimesse al 
forno per la seconda 
cottura. 
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Cabras. 
January the 12th 1958.
Luigina Poddi during 
the recording of the 
song accompanying 
the flour processing. 
The basket under 
the sieve used by the 
woman, is on a chair.

Cabras. 
12/1/1958.
Luigina Poddi durante 
la registrazione della 
canzone che accom-
pagna la lavorazione 
della farina. La cesta, 
sotto il vaglio mosso 
dalla donna, è appog-
giato su una sedia.
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Mamoiada. 
May 1958.
Baking of bread. The 
bread baked for the 
first time puffs up. The 
girl on the left cuts 
the puffed up bread in 
two pieces, which are 
baked again. The girl 
in the middle takes out 
of a cloth the unbaked 
bread (the occupation 
probably gave her the 
opportunity of beeing 
photographed). The 
girl on the right takes 
care of the oven.

Mamoiada. 
Maggio 1958.
Cottura del pane. La 
spianata messa nel 
forno per la prima 
volta si gonfia. La ra-
gazza a sinistra divide 
la spianata gonfia in 
due pezzi, che poi 
vengono rimessi nel 
forno. La ragazza al 
centro toglie una delle 
spianate dal panno che 
l’avvolge prima della 
cottura (probabilmen-
te quest’operazione le 
ha dato l’occasione di 
essere fotografata). La 
ragazza a destra accu-
disce al forno.
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Mamoiada. 
May 1958.
Baking of bread. The 
puffed up bread is 
taken out of the oven 
after the first baking. 

Mamoiada. 
Maggio 1958.
Cottura del pane. Il 
pane rigonfio viene 
estratto dal forno dopo 
la prima cottura. 
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Santa Giusta. 
December the 6th 1957.
Woman from 
Pabillonis selling 
earthenware. The 
sitting woman is car-
rying a bag in her 
basket. In this bag 
was kept the wheat 
swapped for the earth-
enware. The earth-
enware numbered 
from 7534-41/1958 
were bought from the 
woman in the photo-
graph.

Santa Giusta. 
6/12/1957.
Donna di Pabillonis 
che vende vasellami di 
coccio. La donna sedu-
ta ha un sacco nella 
cesta in cui è riposto 
il grano usato come 
moneta di scambio. 
I tegami, catalogati 
ai numeri 7534-41 / 
1958, sono stati com-
prati dalla donna nella 
fotografia.
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Villaputzu. 
Summer 1962.
Washing cloths in the 
river. Although most 
of the houses had run-
ning water, women of-
ten preferred to wash 
cloths in a nearby 
river for a better result. 
Actually, this habit was 
probably suggested by 
parsimony reasons. 
The point where they 
met was about fifteen 
minutes from the 
village.

Villaputzu. 
Estate 1962.
Lavaggio dei panni 
nel fiume. Benchè la 
maggior parte delle 
case abbia l’acqua cor-
rente, spesso le donne 
preferiscono lavare 
i panni in un vicino 
corso d’acqua, per un 
risultato migliore, ma 
in effettti, forse, per ri-
sparmiare. Il punto del 
fiume dove si recano 
dista circa un quarto 
d’ora dal paese.
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Santa Giusta. 
December the 12th 1957.
The wife of launeddas 
player Felice Pili 
washes cloths.

Santa Giusta. 
12/12/1957.
La moglie del suonato-
re di launeddas Felice 
Pili lava i panni.
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Santa Giusta. 
December the 4th 1957.
Felice Pili’s wife draws 
water from a spring.

Santa Giusta. 
4/12/1957.
La moglie del suonato-
re di launeddas Felice 
Pili prende l’acqua alla 
fontanella pubblica.
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Mamoiada. 
May 1958.
A young couple from 
Mamoiada wearing 
traditional costumes 
dance during the 
“Cavalcata Sarda” in 
Sassari.

Mamoiada. 
Maggio 1958.
Giovane coppia di 
Mamoiada in costume 
tradizionale mentre 
balla durante la 
“Cavalcata Sarda” di 
Sassari.
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Donigala Fenugheddu. 
January the 5th 1958.
Giovanni Lai with his 
fiancé in front of the 
house of his parents-
in-law.

Donigala Fenugheddu. 
5/1/1958.
Giovanni Lai con la 
fidanzata davanti alla 
casa dei suoceri.
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Ottana. 
Carnival 1958.
Shepherds playing 
morra.

Ottana. 
Carnevale 1958.
Pastori che giocano 
alla morra.
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Ottana. 
February the 17th 1958.
Rider.

Ottana. 
17/2/1958.
Cavaliere.
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Oristano. 
July 1955.
Women from a village 
near Oristano wear-
ing their traditional 
costumes. 

Oristano. 
Luglio 1955.
Donne di un paese 
vicino ad Oristano con 
i costumi tradizionali.
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Ottana. 
Carnival 1958.
Traditional costume.

Ottana. 
Carnevale 1958.
Costume tradizionale 
di Ottana
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Cronologia
Bibliografia e materiali raccolti da Andreas Fridolin Weis Bentzon
Note biografiche degli autori

Chronology
Bibliography and documents collected by Andreas Fridolin Weis Bentzon
Authors, biographies
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1936	 Andreas Fridolin Weis Bentzon is born of 
Jørge Bentzon, lawyer and composer, and 
Michala Weis, in Gentofte, a suburb of Co-
penhagen, where he spends his childhood 
and teen years, revealing precociously his 
intelligence and character.

1952	 He joins as bass player the jazz-band of his 
pianist elder brother Adrian: the “Adrian 
Bentzon’s Jazz Band” performs in the “Sto-
ryville” jazz club, near Copenhagen’s port.

1953 	First journey to Sardinia, as a tourist, and 
first encounter with Sardinian folk music 
and its instrument, the launeddas. 

1954	 He continues his activity as jazz player 
with his brother Adrian, who founds the 
“Montmartre” jazz-club in Copenhagen. 
He enrols in the course of Anthropology 
at the University of Copenhagen.

1955	 Second journey to Sardinia: his specific 
anthropological interest and passion for 
the music of launeddas begin to emerge. 
His girlfriend Ulla Ryum and his friend 
Christian Ejlers, he met in Rome and who 
later becomes an editor, are with him. 
Together they join the Zanfretta Circus, 

1936	 Andreas Fridolin Weis Bentzon nasce a 
Gentofte, sobborgo di Copenaghen, da 
Jørge Bentzon, giurista e compositore e da 
Michala Weis, e vi trascorre l’infanzia e la 
prima giovinezza, rivelando precoci doti 
di intelligenza e di carattere.

1952	 È accolto, come contrabbassista, dal fra-
tello maggiore Adrian, pianista, nella sua 
jazz-band la: “Adrian Bentzon’s Jazz Band” 
che si esibisce nel jazz-club “Storyville”, vi-
cino al porto di Copenaghen.

1953	 Primo viaggio in Sardegna, da turista, e 
primo incontro con il mondo della musi-
ca popolare sarda e del suo strumento, le 
launeddas. 

1954	 Continua l’attività di jazzista col fratello 
Adrian, che ha fondato il jazz-club “Mon-
tmartre” a Copenaghen. Si iscrive al Corso 
di Antropologia dell’Università di Copena-
ghen.

1955	 Secondo viaggio in Sardegna: si delinea 
un preciso interesse antropologico e una 
vera e propria passione per la musica delle 
launeddas. Gli sono compagni la fidanzata 
Ulla Ryum e un amico, casualmente in-

Cronologia

Chronology
Aristide Murru
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a small company of street performers, as 
caretakers for the animals, so that they can 
easily travel and visit new places. He be-
gins to take photographic evidence. 

1957	 His scientific inclination is now mature: he 
returns to the island, on his own, travelling 
an adventurous journey on an old Nimbus, 
having substituted its sidecar with a large 
crate for his equipment, and between De-
cember ’57 and April ’58 he researches the 
launeddas, recording music and songs and 
studying various aspects of musical life, 
especially in Cabras. At the same time he 
purchases ethnographic material on behalf 
of the National Museum of Denmark. 

1959	 With the collected items, he sets up an eth-
nographic exhibition on Sardinia at the Na-
tional Museum of Denmark; he broadcasts 
radio programmes on Sardinian music and 
holds conferences for music students. 

1962	 He returns to Sardinia and continues his 
collection of popular music and poetry. 
This time he comes with his wife Ruth and 
the Danish poet Jørgen Sonne, charged 
with research on the metric of popular 
songs, but soon proving to be also an ac-
complished and sensitive photographer. 
He plans to set up a cooperation between 
the Universities of Copenhagen and 
Cagliari for systematic research on poetic 
culture in southern Sardinia. In the same 
months he films 20 rolls of everyday life 
scenes with a 16mm camera, from which 
film director Fiorenzo Serra will later ex-
tract the well known documentary The 
Launeddas, the music of Sardinia.

1963	 He sets up and directs a Gamelan (Bal-
inese) music group, with whom he organ-
izes concerts and transcribes a great deal 

contrato a Roma, Christian Ejlers, futuro 
editore. Insieme si uniscono, come inser-
vienti addetti agli animali, al Circo Zan-
fretta, piccola popolare compagnia di sal-
timbanchi, con cui possono agevolmente 
viaggiare e visitare i luoghi. Comincia a 
raccogliere documentazioni fotografiche.

1957	 La sua vocazione scientifica è maturata: 
torna nell’isola, da solo, compiendo un 
avventuroso viaggio su una vecchia Nim-
bus in cui ha sostituito il side-car con un 
tozzo grande cassone per il trasporto delle 
attrezzature, e tra il dicembre ’57 e l’aprile 
’58 compie ricerche sulle launeddas, regi-
strando musiche e canti e studiando i vari 
aspetti della vita musicale, soprattutto a 
Cabras. Nello stesso tempo acquista mate-
riali etnografici per conto del Museo Na-
zionale di Danimarca.

1959	 Con gli oggetti da lui raccolti allestisce nel 
Museo Nazionale una mostra etnografica 
sulla Sardegna, e intanto cura trasmissio-
ni radiofoniche sulla musica sarda e tiene 
conferenze per gli studenti di musica.

1962	 Torna in Sardegna, continua la raccolta di 
musica e poesia popolare. Lo accompagna-
no la moglie Ruth e il poeta danese Jørge 
Sonne, a cui affida lo studio della metrica 
dei canti popolari, ma che si rivelerà an-
che fotografo sensibile ed esperto. Proget-
ta una collaborazione tra le Università di 
Copenaghen e di Cagliari per un’indagine 
sistematica sulla cultura poetica della Sar-
degna meridionale. Negli stessi mesi con 
una cinepresa 16 mm. riprende scene di 
vita popolare in 20 pellicole, da cui il re-
gista Fiorenzo Serra trarrà successivamen-
te il noto documentario “Is Launeddas, la 
musica dei Sardi.”
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of musical scores and other material, kept 
today in Copenhagen’s Folkemindesa-
mling. He also continues to work for the 
Danish and Norwegian radio broadcast-
ers and holds conferences on the theme of 
popular culture both at home and in Sar-
dinia. 

1964	 He is awarded a degree in Anthropology, 
associated with the title of Magister Ar-
tium.

1965	 Having abandoned the cooperation project 
between the Danish Institute for Anthro-
pology and the Department of Literature 
of the University of Cagliari, he moves his 
fieldwork to Nule and until 1969, through 
several journeys, he studies all aspects 
of social life there, collecting an endless 
amount of information, sound recordings 
and photographs. 

1966 He is called to direct the Ethnographic Mu-
seum of Göteborg (Sweden). Meanwhile, 
in Copenhagen, he teaches as a doctoral 
student (Kandidatstipendiat) and later 
as an associated lecturer and researcher 
(Universitetsadjunkt) in the Institute of 
Ethnology and Anthropology, where he 
holds a course on Methodology. 

1969	 In Copenhagen he publishes “The 
Launeddas, a Sardinian Folk Music Instru-
ment” in two volumes, and on December 
7th, during a solemn ceremony, he discuss-
es his dissertation and the musical samples 
presented in his publication, for which he 
receives the title of Doctor of Philosophy, 
the highest academic achievement in Den-
mark, and is awarded Denmark’s first ever 
degree in Ethnomusicology. 

1971	 On December 21st he dies in Gentofte, 
aged 35. 

1963	 Costituisce e dirige un gruppo musicale 
Gamelan (balinese) col quale organiz-
za concerti e trascrive una gran mole di 
spartiti e altri materiali, oggi custoditi nel 
Folkemindesamling di Copenaghen. Con-
tinua intanto a collaborare con la radio 
danese e norvegese e a tenere conferenze 
su temi di cultura popolare in patria e in 
Sardegna.

1964	 Consegue la laurea in Antropologia, cui è 
connesso il titolo di Magister Artium.

1965	 Abbandonato il progetto di collabora-
zione dell’Istituto di Antropologia da-
nese con la facoltà di Lettere dell’Uni-
versità di Cagliari, sposta il campo di 
ricerche a Nule e in ripetuti soggiorni, 
fino al 1969, studia la vita sociale in tutti 
i suoi aspetti, raccogliendo un’immensa 
mole di notizie, di registrazioni sonore e 
di fotografie.

1966	 È chiamato a dirigere il Museo Etnogra-
fico di Göteborg (Svezia). Intanto, a Co-
penaghen, insegna come Kandidatstipen-
diat (dottorando) e più tardi come Uni-
versitetsadjunkt (ricercatore e docente) 
nell’Istituto di Etnologia e Antropologia, 
dove tiene un corso di Metodologia.

1969	 Pubblica a Copenaghen “The Launeddas, 
a Sardinian Folk Music Instrument” in due 
volumi e il 7 dicembre, in una cerimonia 
solenne, espone all’Università le tesi e gli 
esempi musicali presentati nei volumi suc-
citati, grazie ai quali gli è conferito il titolo 
di Doctor of Philosophy, il più alto ricono-
scimento accademico danese e consegue 
la prima laurea in Etnomusicologia in Da-
nimarca.

1971	 Il 21 dicembre si spegne a Gentofte, a soli 
35 anni.
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Books
The Launeddas - A Sardinian Folk Music Instru-
ment Two volumes. Acta Ethnomusicologica 
Danica, N. 1. Copenhagen, 1969. The Italian 
version, of the same series, was published with 
three music CDs.

Articles on specialist press
Et sardisk folkemusikinstrument (An instrument of 
Sardinian folk music), Budstikken 1959, National 
Museum of Denmark, pp. 41-59. Copenhagen.

Notes sur la vie musicale d’un village sarde (Notes 
on the musical life of a village in Sardinia), Folk 
vol. 2, 1960, pp. 13-32, Copenhagen.

Launeddas - Et sardisk folkemusikinstrument 
(Launeddas, an instrument of Sardinian folk 
music), Dansk Musiktidsskrift, n. 3, May 1961, 
pp. 97-105. Copenhagen.

Is launeddas, Ichnusa, n. 45, 1961, pp. 22-33.

Music of the Waiwai Indians, Niels Fock, in: 

Libri
The Launeddas - A Sardinian Folk Music Instru-
ment (Le launeddas - Uno strumento della mu-
sica popolare sarda). Due volumi. Acta Ethno-
musicologica Danica, N. 1. Copenaghen, 1969. 
Pubblicato, in versione italiana, con tre CD so-
nori, su questa stessa collana.

Articoli apparsi su riviste
Et sardisk folkemusikinstrument (Uno strumen-
to della musica popolare sarda), Budstikken 
1959, Museo Nazionale di Danimarca, pagg. 
41-59. Copenaghen.

Notes sur la vie musicale d’un village sarde (Appun-
ti sulla vita musicale in un paese della Sardegna), 
Folk vol. 2, 1960, pagg. 13-32, Copenaghen.

Launeddas - Et sardisk folkemusikinstrument 
(Launeddas - Uno strumento della musica po-
polare sarda), Dansk Musiktidsskrift, n. 3, mag-
gio 1961, pagg. 97-105. Copenaghen.

Is launeddas, Ichnusa, n. 45, 1961, pagg. 22-33.

Bibliografia e materiali raccolti da Andreas Fridolin Weis Bentzon

Bibliography and documents collected by Andreas Fridolin Weis Bentzon
Dante Olianas





Waiwai: religion and society of an Amazonian 
tribe, APPENDIX  I, 1963, National Museets 
skrifter. Etnografiske Raekke VIII, pp. 262-302. 
Copenaghen.

Glædeligt nytaar - Etnologisk blaalys paa en dansk 
overgangsrite (Happy New Year - An ethnologi-
cal joke on the Danish ritual of passing from one 
year to the next), Jordens Folk, Etnografisk Revy, 
2nd year, n. 1, 1966, pp 173-174. Copenhagen.

Den sydvietnamesiske Bonde (Farmers of south-
ern Vietnam) and Om vietnamesisk (The lan-
guage of southern Vietnam), Jordens Folk, Et-
nografisk Revy, 2nd year, n. 4, 1966, pp. 338-343. 
Copenhagen.

Enkernes og banditternes fest - Et karneval paa 
Sardinien (Widows’ and bandits’ day - A carni-
val in Sardinia). Jordens Folk, Etnografisk Revy, 
3rd year, n.1, 1967, pp. 25-27.

Sydøstasien (South-east Asia), Nicolaisen, Nel-
lemann, Kehler (eds.), Verdens folkeslag i vor 
tid, pp. 44-64. Copenhagen 1968.

Is launeddas - Ricerca sul campo su uno strumento 
musicale sardo condotta da Andreas Fridolin Weis 
Bentzon nel 1957-58 e 1962 (Is launeddas - field-
work on a Sardinian musical instrument led by 
Andreas Fridolin Weis Bentzon in 1957-58 and 
1962), Copenaghen 1970. Published as attachment 
to the recordings by the same name in the regional 
series, Dischi del sole, Sardegna, Milano 1974. Also 
published by BRADS n. 4, 1972-73, pp. 3-8.

Records
That’s a plenty, Tono, 1953, 78 rpm, Adrian 

Music of the Waiwai Indians (La musica degli 
indiani Waiwai), Niels Fock, in Waiwai: religion 
and society of an Amazonian tribe, APPENDIX  
I, 1963, National Museets skrifter. Etnografiske 
Raekke VIII, pp. 262-302. Copenaghen.

Glædeligt nytaar - Etnologisk blaalys paa en 
dansk overgangsrite (Felice Anno Nuovo - Una 
presa in giro etnologica sul modo rituale danese 
di passare da un anno all’altro), Jordens Folk, 
Etnografisk Revy, 2ª annata, n. 1, 1966, pagg. 
173-174. Copenaghen.

Den sydvietnamesiske Bonde (Il contadino del 
Vietnam del sud) e Om vietnamesisk (La lingua 
del Vietnam del sud), Jordens Folk, Etnografisk 
Revy, 2ª annata, n. 4, 1966, pagg. 338-343. Co-
penaghen.

Enkernes og banditternes fest - Et karneval paa 
Sardinien. (La festa delle vedove e dei banditi - 
Un carnevale in Sardegna), Jordens Folk, Etno-
grafisk Revy, 3ª annata, n. 1, 1967, pagg. 25-27.

Sydøstasien (Il sud-est asiatico), Nicolaisen, 
Nellemann, Kehler (eds.), Verdens folkeslag i 
vor tid, pagg. 44-64. Copenaghen 1968.

Is launeddas - Ricerca sul campo su uno strumen-
to musicale sardo condotta da Andreas Fridolin 
Weis Bentzon nel 1957-58 e 1962, Copenaghen 
1970. Pubblicato in allegato al disco omonimo 
da: Dischi del sole, serie regionale, Sardegna, 
Milano 1974. Questo testo é stato anche pubbli-
cato sul BRADS n. 4, 1972-73, pagg. 3-8.

Dischi
That’s a plenty. Tono, 1953, 78 gg., Adrian Bent-
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Bentzon’s New Orleans Orkester. The record 
won the annual competition for non profes-
sional jazz bands, in it Fridolin played the dou-
ble bass.

Jazz i club Montmartre. Sonet, 1955, 33½ rpm. 
DLP 1, Adrian Bentzon’s New Orleans Orkester. 
Fridolin played the double bass in all tracks ex-
cept one where he played the banjo.

In 1966, Fridolin recorded two songs with Pep-
pino Deiala. The record, now owned by Pep-
pino’s heirs, shows no logo or description. It is 
probably the sole recording of the songs that 
Fridolin broadcast during his shows on the 
Danish Radio. There is a receipt, dated 1966, for 
royalties paid by the Danish Radio station to 
Peppino Deiala for 50 Danish Kroner.

Is launeddas - Ricerca sul campo su uno stru-
mento musicale sardo condotta da Andreas 
Fridolin Weis Bentzon nel 1957-58 e 1962 (Is 
launeddas - Fieldwork on a Sardinian musical 
instrument led by Andreas Fridolin Weis Bent-
zon in 1957-58 and 1962), Copenhagen 1970. 
The record was published by: Dischi del sole, 
Milano 1974.

Conference papers
Conversation held at [Copenhagen] university, 
for music students. Untitled, November 1958, pp. 
5, original language: Danish, topic: launeddas. 
						    
The role of launeddas in Sardinian communi-
ties. Most likely the text presented for a confer-
ence held around 1958, since it ends with an 
invitation to listen to  “... a sample offered by the 
player Giovanni Lai ... who is only 20 years of 

zon’s New Orleans Orkester. Il disco vinse il 
concorso annuale tra jazzbands dilettanti, in 
questo lavoro Fridolin suonava il contrabbasso.

Jazz i club Montmartre. Sonet, 1955, 33½ gg. 
DLP 1, Adrian Bentzon’s New Orleans Orkester. 
Fridolin suonò il contrabbasso in tutti i brani 
eccetto che in uno dove suonò il banjo.

Nel 1966 Fridolin fece incidere un disco con 
due canzoni di Peppino Deiala. Il disco, oggi in 
possesso degli eredi di Deiala, non riporta nes-
suna descrizione o marchio. Si tratta, forse, di 
una stampa unica di brani mandati in onda da 
Fridolin durante una delle sue trasmissioni alla 
Radio Danese. Esiste una ricevuta, datata 1966, 
per diritti pagati dalla Radio Danese a Peppino 
Deiala per 50 Corone danesi.

Is launeddas - Ricerca sul campo su uno strumen-
to musicale sardo condotta da Andreas Fridolin 
Weis Bentzon nel 1957-58 e 1962. Il disco é stato 
pubblicato da: Dischi del sole, Milano 1974.

Testi per conferenze
Colloquio tenuto all’università (di Copenaghen), 
per gli studenti di musica. Senza titolo, novem-
bre 1958, pagg. 5, lingua originale: danese, ar-
gomento: launeddas.
						    
Funzioni delle launeddas nelle comunità sarde. 
E’sicuramente un testo per una conferenza te-
nuta intorno al 1958, dato che finisce con l’in-
vito all’ascolto “... di un esempio offerto dal suo-
natore Giovanni Lai ... che ha soltanto vent’anni”. 
Giovanni Lai era del 1937. Non c’è alcun riferi-
mento né all’occasione né al luogo dove la con-
ferenza si sia tenuta. Lingua: italiano, pagg. 5.
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age”. Giovanni Lai was born in 1937. There is no 
reference to the place where the conference was 
held. Language: Italian, pp. 5. 

Sardiniens Folkemusik (Sardinian folk music), 
Foredrag holdt i Dante Alighieri mandag d. 
19/2/1962, pp: 9, language: Danish. 

Launeddas, Foredrag i Dansk Etno-grafisk 
Forening 6/12/1964. Pp: 11, language: Danish.

Is launeddas - Sociologia ed estetica di una 
tradizione musicale popolare sarda (Is launeddas, 
sociology and aesthetics of a Sardinian music folk 
tradition). Conference held at Sassari’s academy 
of music 29/05/1965, pp: 20, language: Italian.

Udviklingen af den sydsardiske dansmusik, og 
dens sociale forudsætninger (The development 
of dances in southern Sardinia and its social 
foundations). Pp. 6, language: Danish

Writings concerning his research on the pas-
toral community in Nule
Iscandula possesses the following writings: 
Material for courses in methodology 1, pp. 302

Material for courses in methodology 2, pp. 178

Further notes, pp. 100

Notes as told by Michela Coloru, pp. 91

Unnumbered notes, pp. 51

Preliminary work ..., pp. 202

Concentrates on the main subject of the studies, 
pp. 31.

Films
In the summer of 1962, Bentzon filmed 20 rolls 

Sardiniens Folkemusik (La musica popolare sar-
da), Foredrag holdt i Dante Alighieri mandag d. 
19/2/1962, pagg. 9, lingua: danese. 

Launeddas, Foredrag i Dansk Etnografisk Fore-
ning 6/12/1964. Pagg. 11, lingua: danese.

Is launeddas - Sociologia ed estetica di una tra-
dizione musicale popolare sarda. Conferenza te-
nuta al Conservatorio di Sassari il 29/05/1965, 
pagg. 20, lingua: italiano.

Udviklingen af den sydsardiske dansmusik, og 
dens sociale forudsætninger (Lo sviluppo dei 
balli nella Sardegna meridionale e la sua base 
sociale). Pagg. 6, lingua: danese. 

Scritti concernenti la ricerca sulla comunità 
pastorale di Nule
L’Associazione Iscandula è in possesso dei se-
guenti scritti:
Material for courses in methodology 1, pagg. 302;

Material for courses in methodology 2, pagg. 178;

Further notes, pagg. 100;

Notes as told by Michela Coloru, pagg. 91;

Unnumbered notes, pagg. 51;

Preliminary work ..., pagg. 202;

Concentrates on the main subject of the studies, 
pagg. 31.

Films
Nell’estate del 1962 il Bentzon girò 20 pellico-
le 16 mm. B/N, per un totale di 60 minuti, per 
documentare il mondo dei suonatori di launed-
das. Dalle pellicole, dalle registrazioni sonore e 
da una parte del materiale fotografico, è stato 
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16 mm. B/W, for 60 minutes in total, to document 
the world of launeddas players. From his footage, 
sound recordings and part of the photographic 
material, in 1998, a 38-minute documentary was 
made by Fiorenzo Serra, on behalf of Iscandula, 
entitled The Launeddas, the music of Sardinia.

Radio broadcasts
In the month of January 1962, he broadcast 
three programmes for the Danish Radio and 
two for the Norwegian Radio.

Materials
An exhausting list of the documents cannot be 
compiled for the time being. Some documents 
were transferred, in 1979, from the Institute of 
Anthropology of the University of Copenhagen 
to the Regional Ethnographic High Institute 
(ISRE) of Nuoro which has denied the access to 
the documents. 

Photographic material 
The photographic material made between 1955 
and 1962, kept at the National Museum of Den-
mark, consists of 257 negatives. Copies are now 
kept within the Iscandula Archives.
We also know that ISRE of Nuoro keeps an in-
teresting set of photographic documents made 
by Fridolin and Sara Ruth Bentzon.

Ethnografic material collected in Sardinia
In 1958, while researching the launeddas Frido-
lin collected, on behalf of the National Muse-
um of Denmark, nearly 260 items concerning: 
pastoral-farming life, religion, carnival, bread 
making, folk music etc.. This material was used 
to set up an exhibition in the National Museum 
of Denmark, from March to April 1959.

realizzato nel 1998, da Fiorenzo Serra, per con-
to di Iscandula, un documentario di 38 minuti 
dal titolo Is launeddas, la musica dei Sardi.

Trasmissioni radiofoniche			 
Nel mese di gennaio 1962, realizzò tre trasmis-
sioni per la Radio Danese e due per la Radio  
Norvegese.

Materiali
L’elenco completo dei materiali non siamo an-
cora in grado di farlo. Alcuni documenti sono 
stati trasferiti, nel 1979, dall’Istituto di Antro-
pologia dell’Università di Copenaghen all’ISRE 
di Nuoro, il quale ancora non ci ha dato la pos-
sibilità di prenderne visione. 

Materiali fotografici
I materiali fotografici realizzati tra il 1955 e il 
1962 e conservati presso il Museo Nazionale di 
Danimarca, consistono di circa 257 negativi, 
una copia dei quali è ora depositata presso gli 
Archivi Iscandula. 
Siamo a conoscenza che presso L’ISRE di Nuoro 
esiste un’interessante documentazione fotogra-
fica realizzata da Fridolin e Sara Ruth Bentzon.

Materiali etnografici raccolti in Sardegna
Nel 1958, contemporaneamente alla ricerca 
sulle launeddas, Fridolin raccolse, per conto 
del Museo Nazionale di Danimarca, circa 260 
attrezzi concernenti: il mondo agricolo-pasto-
rale, la religione, il carnevale, la preparazione 
del pane, la musica popolare etc.. Dal mese di 
marzo al mese di aprile del 1959, a Copena-
ghen, con questi materiali venne allestita una 
mostra nei locali del Museo Nazionale di Da-
nimarca.
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Sound recordings
In addition to the recordings of launeddas list-
ed in Launeddas, on p 139, Bentzon recorded: 
38 women’s chants, 28 guitar pieces, 18 poem 
recitations, 80 tenores recordings e 85 fantastic 
tales. A selection of these recordings will short-
ly be published by Iscandula.

Material on Gamelan music
In 1962 Fridolin developed an interest for 
Gamelan music and involved friends and col-
leagues in the start up of a musical band. For 
this purpose he wrote an enormous amount 
of musical scores and other material now 
kept in the Danish Folklore Archive in Co-
penhagen.

••
These are the works hitherto published by Is-
candula with the materials of A. F. W. Bentzon:

Launeddas, 
two volumes and 3 CDs dedicated to the mil-
lenary instrument of Sardinian music; 

Unu de Danimarca benit a carculai…, 
one volume and 2 CDs dedicated to Sardinian 
folk poetry;

Is launeddas, la musica dei Sardi,
a DVD featuring the Bentzon film in seven lan-
guages, two hours of interviews (with English 
and Italian translations) and an attached book 
in Italian and English. 

Registrazioni sonore
Oltre alle registrazioni concernenti le launed-
das, elencate a pag. 139 del libro Launeddas, il 
Bentzon ha raccolto: 38 canti di donne, 28 suo-
nate con chitarra, 18 recitazioni di poesia, 80 
registrazioni di tenores e 85 racconti fantastici. 
Una selezione ragionata di queste registrazioni 
sarà pubblicata prossimamente da Iscandula.

Materiali concernenti la musica gamelan
Nel 1962 Fridolin si interessò alla musica game-
lan e fondò un complesso musicale coinvolgen-
do una serie di amici e colleghi. A questo scopo 
scrisse un’enorme mole di spartiti e altri mate-
riali ora conservati presso l’Archivio Danese del 
Folklore a Copenaghen.

••
Le opere finora pubblicate da Iscandula con i 
materiali di A. F. W. Bentzon sono:

Launeddas, 
due volumi e 3 CD dedicati al millenario stru-
mento della musica sarda; 
Unu de Danimarca benit a carculai…, 
un volume e 2 CD dedicati alla poesia popolare 
sarda;

Is launeddas, la musica dei Sardi, 
un DVD contenente il film di Bentzon in sette 
lingue, due ore di interviste (con relative tradu-
zioni in italiano e in inglese) e un libro allegato 
in italiano e in inglese. 





Uliano Lucas, 
photo-reporter who trained at very young age with the 
group associated with Brera and the Bar Giamaica, a venue 
for artists, journalists and photographers in 1960’s Milan, 
ever committed to reflections on the photographic lan-
guage. He edited monographs on photographers and stories 
of Italian Photography, among which it is worth mention-
ing here the Einaudi yearbook Storia d’Italia – L’immagine 
fotografica 1945-2000 (2004) and Il fotogiornalismo in Ita-
lia. Linee di tendenza e percorsi 1945-2005 (2005).

Tatiana Agliani,
graduated in Eastern Languages and Literature at the 
Venice Ca’Foscari University, she was awarded a PHd in 
Civilization of India and Eastern Asia. In 1998 she began 
working with Uliano Lucas, thus developing an interest 
in photography and photojournalism, and then devot-
ing herself to studies on photography as instrument for 
analysis on the evolution of the collective mind and on 
individual Italian and foreign authors. 

Espen Waehle
is a Norwegian social anthropologist, who has been en-
gaged in ethnographic museum work in Norway and Den-
mark, has a research interest in the Congo, is an avid stills 
photographer and takes an interest in ethnographic films.

Maria Antonietta Mongiu,
born in Pattada, but living in Cagliari, she taught in the 

Uliano Lucas,
fotoreporter formatosi giovanissimo nell’ambiente di 
Brera e del bar Giamaica, luogo di artisti, giornalisti e fo-
tografi della Milano anni ’60, è da sempre impegnato nel-
la riflessione sul linguaggio fotografico. Ha curato mono-
grafie di fotografi e storie della fotografia italiana fra cui 
qui ricordiamo l’Annale Einaudi Storia d’Italia – L’imma-
gine fotografica 1945-2000 (2004) e Il fotogiornalismo in 
Italia. Linee di tendenza e percorsi 1945-2005 (2005).

Tatiana Agliani,
laureata in Lingue e letterature orientali all’Università 
Ca’Foscari di Venezia, dove consegue un dottorato di ri-
cerca in Civiltà dell’India e dell’Asia Orientale, inizia nel 
1998 una collaborazione con Uliano Lucas che la porta 
ad occuparsi di fotografia e fotogiornalismo, dedicandosi 
a studi sulla fotografia quale strumento di analisi dell’evo-
luzione della mentalità collettiva e su singoli autori italia-
ni e stranieri. 

Espen Waehle,
è un socioantropologo norvegese, che ha lavorato in mu-
sei etnografici in Norvegia e Danimarca. Effettua, inoltre, 
lavori di ricerca in Congo, è un appassionato di fotografia 
e si occupa di film etnografici. 

Maria Antonietta Mongiu,
nata a Pattada, cagliaritana d’adozione, ha insegnato al 
Liceo Siotto di Cagliari, conducendo parallelamente la 

Note biografiche degli autori
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Siotto High School of Cagliari, and worked in parallel as 
an archaeologist, both planning and excavating. She has 
been Regional Councillor for education, culture, infor-
mation, entertainment and sport since July 2007.

Giorgio Pellegrini, 
has been teaching Contemporary Art at the University 
of Cagliari since 1984. Has contributed to conferences 
and publications on: figurative arts, architecture, inter-
relations among historical avant-gardes, cinema, and 
technological and war imagery of the XX century. He has 
been Town Councillor for culture in the municipality of 
Cagliari since 2001.
 
Aristide Murru,
teacher of Classical Studies, in 1960 he met Andreas 
Bentzon and began a strong cooperation with him until 
his death. From 1998 he has cooperated with the associa-
tion Iscandula and contributed to every published work. 

Placido Cherchi.
Anthropologist and art critic, he has long researched 
De Martino and Klee. His interest for Sardinian culture 
is documented by several volumes among which Crais, 
(Zonza Editori, Cagliari 2005) that includes a long essay 
on Bentzon. 

Dante Olianas,
keen follower of Indian music, discovers in 1977, A. F. 
W. Bentzon's book The Launeddas, translates it and trails 
the footsteps of the Danish researcher and brings back 
to Sardinia all his written, sound, photograph and film 
archives. In 1985 he founds the Iscandula Association, 
begins publishing the works of Bentzon and building the 
Foundation dedicated to his name. 

sua attività di archeologa tra scavi e progettazione. È as-
sessore regionale alla Pubblica Istruzione, Beni Culturali, 
informazione, spettacolo e sport dal Luglio 2007.

Giorgio Pellegrini 
dal 1984 insegna Storia dell’Arte Contemporanea all’Uni-
versità di Cagliari. Conferenze e pubblicazioni su: arti fi-
gurative, architettura, interrelazioni tra avanguardie sto-
riche, cinema, fotografia, musica e l’immaginario tecno-
logico e bellico del Novecento. Dal 2001 è assessore alla 
Cultura del Comune di Cagliari.

Aristide Murru,
docente di lingue e letterature classiche, nel 1960 conob-
be Andreas Bentzon e iniziò con lui una stretta collabo-
razione fino alla sua scomparsa. Dal 1998 collabora con 
l’Associazione Iscandula contribuendo alla realizzazione 
di tutte le opere pubblicate.

Placido Cherchi.
Antropologo e critico d’arte, ha studiato a lungo De Mar-
tino e Klee. Il suo interesse per la cultura sarda è docu-
mentato da diversi volumi tra i quali Crais, Zonza Edito-
ri, Cagliari 2005 che contiene un lungo saggio su Bent-
zon. 

Dante Olianas,
appassionato di musica indiana, nel 1977 scopre il libro 
The Launeddas, di A. F. W. Bentzon, lo traduce e riper-
corre le tracce dello studioso danese riportando in Sarde-
gna tutto il suo archivio sonoro, fotografico e cinemato-
grafico. Nel 1985 fonda l’Associazione Iscandula e inizia a 
pubblicare le opere del Bentzon e a lavorare per creare la 
Fondazione a lui dedicata 



INDICE

INDEX

Presentazione dell’editore
ovvero: prodromi e successivi sviluppi culturali tra la penisola dello Jutland e l’isola di Sardegna	 9
Publisher’s note,
or: preliminary signs and further cultural developments between the Jutland peninsula and the island of Sardinia 	 9

Fotografie della Sardegna pervase di musicalità	 13
Photographs from Sardinia infused with musicality	 13

Il senso di un’epoca	 19
The sense of an era	 19

La macchina e la leggenda.	 21
The machine and the legend.	 21

Un dono inconsumato	 25
An unconsumed gift	 25

Una tradizione in movimento: la questione meridionale e la Sardegna nelle fotografie di Andreas Fridolin Weis Bentzon	 29
A moving tradition: the question of the South of Italy and Sardinia in the photography of Andreas Fridolin Weis Bentzon	 29

Immagini	 53
Images	 53

Cronologia	 125
Chronology	 125

Bibliografia e materiali raccolti da Andreas Fridolin Weis Bentzon	 129
Bibliography and documents collected by Andreas Fridolin Weis Bentzon	 129

Note biografiche degli autori	 135
Authors, biographies	 135




